День не задался с самого утра. На первом же уроке классная, которая помимо русского и литературы вела у нас английский, решила проверить мою добросовестность. Зазубренные накануне вечером слова почему-то никак не желали вспоминаться, и мой новый дневник украсила первая в этом году двойка. На уроке алгебры я долго не мог сосредоточиться на решении задания и закономерно наделал ошибок. Добила новость, которую я случайно узнал из разговора двух девчонок нашего класса. Оказывается, моя любовь, с которой я сидел за одной партой, неровно дышит к одному из мальчишек девятого класса. Они болтали на перемене в пустом классе и не видели меня за приоткрытой дверью. Все последующие неприятности воспринимались уже как нечто само собой разумеющееся. На последнем уроке, которым был труд, я полчаса елозил напильником по стальному прутку, но так и не выполнил задание. Сил не хватало, а выданный мне напильник давно пора было выбросить. На натертом пальце образовалась водянка, не ставшая ждать моего возвращения домой и лопнувшая от неловкого движения при собирании портфеля. Учитывая то, что все мои ранки имели обыкновение воспаляться, радости это не прибавило.
Дома на второе вместо обещанной жареной картошки была приготовлена нелюбимая мной перловая каша. Пообедав без всякого аппетита и выслушав от матери выговор из-за двойки, я уселся делать домашнее задание. Еще только началась вторая неделя учебы, так что по многим предметам заданий на дом пока не задали, и много времени на работу не ушло. В этом году я с нетерпением ждал занятий и с радостью отправился в свой восьмой класс не от великой любви к учебе, а потому, что все лето провел совершенно один и соскучился по общению с одноклассниками. Наш военный городок состоял из трех пятиэтажных домов офицерского состава, построенных рядом с огороженной забором воинской частью. Рядом с нашей частью располагалась другая, на территории которой построили школу. Оба военных городка были окружены лесами, которые, как и большинство лесов Белоруссии, состояли в основном из елей и сосен. Обычно мы всей семьей на лето уезжали к родителям отца на Украину, или к родителям матери в Азов, но в этом году уехать не получилось, в отличие от моих друзей, которые, как назло, все разъехались сразу же после окончания занятий. Сбор ягод и грибов — занятие увлекательное, но заниматься этим все лето одному…
Со службы позвонил отец и сообщил, что не придет на обед. У них опять тревога, и он собирался ехать на удаленную точку. Точками в нашей части называли позиции ракет противовоздушной обороны. В последнее время эти тревоги почему-то объявлялись довольно часто, и мой отец, занимавший должность заместителя командира полка по связи, целыми днями пропадал на различных объектах. Сегодняшняя тревога означала, что отец не сможет выполнить своего обещания и заняться моим первым собственноручно собранным транзисторным приемником. Детали были исправными, и схему я собрал правильно, только приемник почему-то не работал. Стойко приняв очередной удар судьбы, я решил убить время у телевизора, но по программе не было ни мультиков, ни художественного фильма, а концерт народного творчества и какой-то спектакль я мог смотреть только с целью нагнать сон. Попытка сыграть в шахматы с сестрой успеха не имела. Настроение у нее почему-то было не лучше моего, но на дом задали намного больше, и ей было не до шахмат. Надежду вытянуть ребят поиграть в баскетбол на расположенной рядом с нашим домом спортивной площадке убил начавший накрапывать дождь. Я немного постоял в своей комнате перед книжной полкой, решая, что бы почитать, но так и не смог ничего выбрать. Содержание стоявших на ней книг Казанцева, Беляева и Стругацких я знал практически наизусть. Обычно я старался ложиться попозже, сегодня я сам лег в кровать в восемь вечера. Удивившаяся мама даже поинтересовалась, здоров ли я. Услышав утвердительный ответ, она покачала головой и пошла досматривать телевизионный спектакль. Я долго лежал, думая о несправедливостях мира и растравливая свою сердечную рану, которая мучила сильнее воспалившейся водянки, пока не уснул. Такого мне еще никогда не снилось. Во-первых, сон был необычно отчетливый, создающий полное ощущение реальности, а, во-вторых, мне снился огромный космический корабль. Мы все в то время были немного помешаны на космосе. Я прочитал в нашей библиотеке не только все фантастические книги, которых в ней было на удивление много, но и всю научно-популярную литературу по космосу и космонавтике. Но то место, где я оказался, не походило ни на что виденное в книгах. Огромных размеров помещения, огороженные совершенно прозрачными стенами, за которыми ярко сияли звезды, и стелющаяся под ногами едва заметная в свете звезд лента дороги. Сколько я по ней шел, сказать было трудно. Внезапно все вокруг изменилось: исчез бесконечный коридор с дорогой, и теперь я стоял в обычной комнате городской квартиры с гладким паркетным полом и потолком не выше того, который был у нас. Из мебели в комнате были лишь полированный журнальный столик и два кресла. В одном из этих кресел сидел киноактер Вячеслав Тихонов.
