Начало
12 сентября 2020 года
Проспект Багдади, Стамбул
Сегодня я видел сон. Это было само по себе не к добру. Обычно я сплю без снов.
Сон был черно-белый. В нем был снег. Такой, какой бывает в самом конце зимы — грязный, с черными, в разводах сугробами по обеим сторонам дороги. Я ехал на машине в каком-то городе… типичном постсоветском, с рядами унылых панелек, белыми сталактитами шестнадцатиэтажек и пристроенными к домам стекляшками. По протоптанным в неубранном снегу за время зимы тропинкам брели по своим делам люди, унылые, как и жилища, в которых они жили, как и магазины, в которые они ходили, серые и черные… казалось, в этом мире вообще нет ярких красок, только черный, белый и трагический серый.
Дорога шла резко вниз, да еще с поворотом. Въезжая в город, ты как бы спускался в него — не поднимался, как в Иерусалим, а именно спускался, как в ад или хотя бы в чистилище. Я начал притормаживать — и тут с ужасом понял, что под колесами не асфальт, а лед. Машину уже несло… я попытался направить колеса в сторону заноса и отпустил тормоз… не помогало. Ничего не помогало. Меня с ускорением несло по дороге, одновременно разворачивая на встречку. Я видел надвигающиеся встречные машины… грязная морда фуры становилась все ближе и ближе… и я ничего не мог с этим поделать…
Вот тут я и проснулся…
И понял, что будет беда…
Меня зовут Александр Баширов. Я родился в Казани, в обычной для Казани семье — отец татарин, мать русская. В семье главным был отец, потому я принял ислам. Хотя и сейчас я толком не знаю, кто я — русский, или татарин, или турок, или вообще — человек мира. И меня нельзя называть соблюдающим — пять раз в день я намаз не делаю. Хотя, наверное, это плохо…
В этом городе я живу уже несколько лет — приехал, как и все, по туристической визе, потом продлился на год, потом получил вид на жительство и право на работу, потом оформил гражданство. В прошлом у меня бизнес в России и несколько темных историй, о которых я не хочу говорить. В настоящем — бизнес здесь, квартира и жизнь типичного члена русской диаспоры, здесь довольно многочисленной. Здесь я немного блогер, немного журналист, немного торговец, немного переводчик, немного риелтор — после падения турецкой лиры недвижимость здесь, и так не слишком дорогая (дешевле Москвы), стала еще дешевле. Русские покупают, но немного — а вот из Средней Азии покупателей очень много. На первом месте… я бы сказал, Казахстан, как говорит мой компаньон по риелторскому агентству Кямран, многие покупают на случай, если дележка политического наследства елбасы перестанет быть томной, казахская перестройка превратится в перестрелку и из страны придется бежать. Он лучше знает, у него отец депутат, влиятельный член среднего жуза, но после смены власти ни в чем не уверен и сына заранее отправил сюда, готовить площадку и пристраивать наворованное. На втором месте узбеки, у них денег мало, но они чаще всего покупают не под сдачу, а насовсем, переезжать. У них преимущество в том, что их язык из той же группы, что и турецкий, — примерно как русский и украинский, взаимно понятные. Потому на простых работах — например, горничной в отеле — можно начинать работать сразу.
Татары, кстати, тоже понимают многие турецкие слова, так что мне выученный в школе татарский пригодился. Говорю я так, что все понимают, что я не турок, — но разговорный у меня уже на приличном уровне.
Я живу на проспекте Багдади. Это одна из стратегических трасс Стамбула, в азиатской части города, она начинается у стадиона Фенербахче, выходит из района Кадыкей и идет на выезд из города в сторону остальной Турции (Стамбул расположен у самой западной границы страны), это бывшая римская дорога. Улица эта — скорее торговая, здесь мало кто живет, в основном сюда ходят и ездят на шопинг. Но мне подвернулась приличная квартира, совсем недорого — купил и не жалею. В последнее время она сильно выросла в цене — здесь спрос появился.
Живу я на последнем, пятом этаже, и с моего балкона куда ни глянь — море. Вид красивый, хотя те, кто живет в центре, говорят, что с Босфором или Золотым Рогом не сравнить.
Это азиатский Стамбул — хотя и не такой ортодоксальный, как некоторые. Большинство русских селятся в других районах, но мне все равно. Здесь много площади за небольшие деньги, я одну комнату под спортзал даже переоборудовал. Те, кто живет в центре, за такие деньги, как я, не живут, а ютятся. И на шопинг никуда не надо ехать, все под рукой. В том числе море — в шаговой доступности…
Утро у меня было бы обычным, если бы не этот проклятый сон, пришедший совсем не вовремя и оставивший чувство надвигающейся непоправимой беды. Из-за этого я даже не стал готовить дома и спустился вниз. Торговый центр напротив уже работал, а мне всего-то надо пару чашек кофе. Но не турецкого, а нормального латте…
Еще там работала Марина.
Марину я встретил недавно… я избегаю отношений с местными, чтобы не получить в нагрузку толпу бабушек и дедушек. Марина из Киева, приехала сюда… Пытается пробиться… догадайтесь как. Я навел справки… по крайней мере, профессионально она этим не занималась, в полиции ее досье нет. Теперь я оплачиваю ее жилье и время от времени ее посещаю… но к себе переселять не хочу. Возможно, пока. Ничего хорошего в таких отношениях нет… плохого, впрочем, тоже. Кямран бы одобрил, если бы знал… впрочем, он тот еще бабник…
