"Вадитель!!! Сахла!!!" (Водитель!!! Останови!!!)
(Возглас в автобусе)
Сколько водителей нужно для одного автобуса или для одного маршрутного такси? Один?! Ошибаетесь!!! В Бакинском транспорте их, как правило, двое — сам водитель (тот, что сидит за рулём) и его помощник (который сидит в салоне просто так). Такого помощника, за неимением подходящего определения, я называю "штурман". Может быть, кто-то и посчитает это излишней роскошью, но в Баку без "штурмана" не обойтись. Сейчас объясню, почему.
Мне рассказывали, что где-то в других экзотических странах в городском транспорте якобы существуют какие-то билеты. Не верю!!! Деньги за проезд передаются непосредственно из рук в руки — так надёжнее. Мало ли, какую хренотень ты вместо денег в кассу засунешь?.. Деньги собирает как раз тот самый "штурман" — мальчик от пяти до сорока лет. В его же обязанности входит оповещать стоящих на остановке людей, куда именно следует этот автобус. Кричит он громко, но весьма неразборчиво, и на остановке возникает ощущение, что находишься на железнодорожном вокзале (когда голосят один или два "штурмана") или на базаре (когда их орёт сразу полтора десятка).
Останавливается транспорт не там, где остановка, а там, где попросят. Это очень удобно (когда выходить нужно тебе) или очень неприятно (когда автобус постоянно притормаживает, дёргается с места, а ты торопишься, а он всё не едет…) — в зависимости от обстоятельств. Под вечер, уже изрядно устав за день, водители вообще перестают замечать такую мелочь, как остановка, и их нужно об этом просить. Иногда они сами обращаются к пассажирам, спрашивая, есть ли выходящие на этой остановке. Если вы не расслышали его вопрос (или он не разобрал ваш ответ), будете ехать очень долго.
При самых причудливых маршрутах, когда, например, автобус должен по дороге заехать на какую-нибудь улицу, а потом выехать обратно, это досадное ответвление от прямого пути зачастую игнорируется. И если вам настолько не повезло в жизни, что вы живёте именно в упомянутом "аппендиксе" — мои соболезнования.
Весь городской транспорт имеет свои номера маршрутов, которые не имеют никакого значения (простите за каламбур). Разобрать же, что орёт высунувшийся из окна и уже охрипший "штурман" не представляется возможным. Поэтому при посадке необходимо уточнить у водителя, идёт ли автобус именно туда, куда вам нужно. Наличие на транспорте таблички с подробным объяснением маршрута ещё не даёт гарантии, что вы не попадёте совершенно в противоположный конец города. К тому же автобус вообще может неожиданно остановиться и водитель, скорбно разведя руками, сообщит вам, что дальше он не едет. Почему? Потому. Не едет, и всё! А я не буду платить! А не плати, очень нужно было, подавись своим "мамедом"! (так в Баку именуют банкноту в тысячу манатов — на ней портрет М.Э. Расулзаде, первого президента республики). И вы гордо уходите, сохранив "мамед", но оказавшись совершенно не там, где вам нужно.
Проезд в городском транспорте стоит от пятисот до тысячи манатов (примерно 0,1–0,2 доллара США). Но, как говорил Жванецкий, можно и не платить. Если вас не интересует результат… Или, если наоборот — очень интересует. Реакция водителя совершенно непредсказуема — от скорбного покачивания головой, до обильного коктейля из мата на азербайджанском и русском языках, перетекающего порой в мордобой… Впрочем, рукоприкладство случается очень редко.
Пассажиры же, не желающие по каким-либо причинам платить, ведут себя тоже неоднозначно. Некоторые молча уходят, задумчиво глядя ввысь и не обращая внимания на беснующегося водителя; некоторые вступают с ним в полемику, доказывая что водитель слишком медленно ехал или вообще остановился не там, где этому пассажиру было нужно. Самым веским аргументом в споре со стороны пассажира является заявление, что он проехал всего одну — две остановки. За что же платить?! Да ещё целый "мамед" или "низами" (на банкноте в пятьсот манатов — портрет Низами)! На тебе двести пятьдесят, с тебя хватит, у меня больше нет, извини родной, не хочешь — ничего не дам вообще!.. Далее — как получится. Иногда бывают довольно интересные сцены.
Вообще, и водитель, и "штурман" — фигуры весьма живописные и довольно оригинальные. До сих пор помню, как один водитель битком набитого автобуса остановился возле автосервиса и через окно поинтересовался у рабочего, что делать, если не работают тормоза? Кстати, все пассажиры (и я в том числе) всё это превосходно слышали и никто из них (из нас) не покинул автобус. Из чего можно сделать вывод и об оригинальности самих пассажиров и моей в том числе. Ехали мы очень медленно (по совету того рабочего), но всё обошлось благополучно. Я, во всяком случае, до дома добрался нормально.
Многие водители очень жизнерадостны и, желая поделиться своим хорошим настроением с пассажирами, включают на полную громкость либо приёмник, либо магнитофон. В этом случае на "штурмана" возлагаются обязанности диск-жокея. Когда играет радио — это намного лучше. Потому что все их магнитофоны как правило "тянут" ленту, и "плывущий" звук с трудом угадываемой мелодии в совокупности с криками пассажиров, требующих остановки, создают некоторый дискомфорт. Можно, конечно же, попросить "штурмана" или водителя убавить звук. Они всегда (за очень редким исключением) удовлетворят вашу просьбу, но всю дорогу будут очень выразительно и с явным укором смотреть на вас. Когда же вы покинете транспорт, вслед вам понесутся освободившиеся от несносного контроля дивные звуки музыки.
