Фильм начинается со сцен жизни в России в начале нового «милениума».
Войска НАТО бомбят Абхазию и Карабах. Об отделении от России заявляют Татарстан, Дальний восток, Карелия. Ситуация предельно накалена. На фоне нарастающего хаоса Москва кипит веселой и праздной жизнью. На этом отрезке фильма главный герой — ученый из секретной лаборатории в Москве. Он ведет работу по созданию вакцины против спида, финансируемую из международного фонда. Одновременно с этим, по секретному приказу российских военных, за счет выделенных денег, он создает еще одну вакцину, которая трансформирует кожу человека и делает ее пуленепробиваемой. Получив результат военные планируют совершить военный переворот и вступить в третью мировую войну. Более того, ученый втайне работает еще и на русскую наркомафию пытаясь создать третий вариант вакцины со свойствами зависимости от наркотиков. В случае успеха планируется превратить кокаин в легальный массовый товар по типу витаминов и получать огромные прибыли за счет «вала». Носителем всех трех вариантов вакцин является единый звуковой код, вместе с которым лекарство впитывается в мозг. В этом плане ученого консультирует филолог (главный герой на протяжении всего фильма). После долгих неудачных попыток применения звуковых сообщений на различных языках, в качестве кода он внедряет цитаты русских писателей («Стоит ли счастье всего мира слезы одного ребенка», «Ах, Русь, Тройка, куда же ты мчишся…»).
Ученый добивается успеха. Во время пьянки по случаю завершения исследований в лаборатории происходит авария, образцы вакцин перемешиваются с водкой, взрываются, начинается цепная неуправляемая реакция и в атмосферу выбрасывается новый вирус. Этот вирус воздействует на людей, хоть чуть-чуть владеющих русским языком. Данный вирус распространяется моментально. Он находит в памяти человека код (цитаты указанные выше) и человек распадается на атомы, аннигилирует. Миллионы людей исчезают в момент соприкосновения с вирусом, где бы не находились — за рулем автомобиля, на работе, во сне. В городах начинается хаос. Это моментально засекается западными спецслужбами, начинается мировой кризис, повсеместная паника, НАТО готовится нанести по России ядерный удар. Но до этого не доходит — заброшенный в Россию десант обнаруживает, что шестая часть суши становится безлюдным природным ландшафтом…
Итак, действие продолжается. После отключения западными специалистами атомных реакторов и других ядерных установок они пытаются найти причины катастрофы и узнают главное — исчезают люди, знающие русский язык. Он запрещается к использованию, уничтожается вся русскоязычная литература. Вокруг территории бывшего СССР устанавливается санитарный кордон. Но в Москве, в подвалах читальных залов библиотеки остается в живых Филолог. Он не успел сообщить ученому код против аннигиляции людей и пользуется им, чтобы выжить — через каждые пять минут он повторяеет фразу «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Филолог знает о причинах катастрофы, знает о положении в мире пользуясь средствами коммуникации. Он выходит на западные спецслужбы и сообщает о найденом им средстве защиты, но эта информация скрывается, т. к. запад уже готовится к освоению опустевшей территории. Под это подводится своя идеология — Россия была имеприей зла и Бог уничтожил ее, чтобы дать новый толчок к развитию мировой цивилизации. Спецслужбы ищут Филолога, чтобы убить его и сохранить тайну.
Проходит пятьдесят лет. Территория бывшего СССР поделена и успешно освоена западной цивилизацией. Древние памятники Москвы и Петербурга сохранены, вокруг них разрослись уютные суперсовременные города из стекла и бетона. Переселенцы из разных стран мира нашли землю обетованную и живут особенно дружно и счастливо. Они создали на новой территории совершенство урбанизации. В это же время, в одиночестве, в подземных лабиринтах Москвы продолжает жить Филолог. Он обнаружил, что в его организме прекратил работу процесс старения. За ним продолжают охоту спецслужбы. Его фотографии расклеены повсюду. Его объявили Дъяволом, которого должен убить каждый при первой же встрече.
Однако, через некоторое время на территории бывшего СССР начинаются странные перемены. После прогулок на природе у переселенцев возникает потребность говорить по-русски. Первые фразы «выпадают» из уст людей случайно, матерно. За этими людьми начинается охота, их изолируют. Но потребность в русской речи у переселенцев нарастает независимо от того кто это — президент страны или безработный. Русская речь уходит в «подполье», ею пользуются втайне, в кругу близких. Речь становится все более совершенной.
Между тем, на очень близком расстоянии от земли пролетает коммета, повышается солнечная активность и вследствие этого на земле с новой силой разгорается эпидемия спида. Она уносит жизни миллионов людей. Уже нет времени на создание другой вакцины. Приходится начинать применение той, которая была разработана в секретной лаборатории в Москве, и образец которой филолог передал спецслужбам. На планете идут повсеместные прививки. Они приносят моментальный положительный эффект — больные спидом тут же выздоравливают. В то же время дают о себе знать и побочные эффекты — кожа людей становится пуленепробиваемой, сами они — агрессивными, у них появляется патологическая потребность служить в армии. У призывных пунктов выстраиваются огромные очереди. Кроме того, наркотики перестали разрушительно воздействовать на организм. Повсюду свободно продается кокаин. Поведение людей становится странным под воздействием постоянных галлюцинаций. Одновременно с прививкой против спида людям выдается молитвенник на русском языке с цитатами из классиков русской литературы, поскольку вакцина впитывается только через этот звуковой код. Людям объясняют, что для спасения им необходдимо молиться на древнем языке индейцев.
