Хотя дом является местом, где вы можете отдохнуть и побыть самими собой, это не значит, что вы можете претендовать на любовь и привязанность членов вашей семьи.
Д. Д. Лессенбери, Т. Джеймс Кроуфорд, Лоуренс У. Эриксон. Машинопись XX столетия
Первая подруга моего брата, с которой у него сложились более или менее серьезные отношения, была на восемь лет старше его — ему двадцать, а ей двадцать восемь. Генри познакомил ее с нами в начале июня. Они приехали из Манхэттена в наш коттедж в Лавледисе, стоявший на берегу моря, в штате Нью-Джерси. Когда его машина с откидным верхом свернула на подъездной путь, за рулем сидела она. Мы с мамой наблюдали из окна кухни.
— Он позволяет ей водить машину, — сказала я.
Брат и его подруга были одеты в одинаковые мешковатые белые рубахи, заправленные в джинсы; на плечи у нее был накинут черный кашемировый свитер.
Темные глаза, красиво очерченные скулы, нежная кожа — бледная, с ярким румянцем на щеках, как у ребенка в лихорадке, — черные волосы, зачесанные назад и забранные в «конский хвост» кружевной тесемкой, крошечные серьги с бриллиантами, — такой я увидела ее в тот день.
Я подумала, что она выглядит старше Генри, но как раз Генри выглядел старше своих лет. С виду это был совсем уже мужчина. Он отрастил бороду и носил новые солнечные очки в белой оправе, что делало его похожим скорее на бонвивана, чем на студента, изучающего философию. Его волосы — длиннее обычных — еще не совсем выгорели на солнце и были красновато-коричневого оттенка, как шерсть ирландского сеттера.
Он поцеловал меня в щеку — так, словно делал это при каждой нашей встрече.
Пока он возился с нашим эрдельтерьером Атлантом, его подруга и наша мать обменялись рукопожатиями. Они — словно светские дамы — пожали друг другу кончики пальцев и улыбнулись, как будто уже успели проникнуться взаимным расположением и только ждали случая, чтобы наполнить это чувство содержанием.
Джулия повернулась ко мне:
— Ты, должно быть, Джейн?
— Многие до сих пор так меня зовут, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал совсем юно.
— Джейн, — повторила она с интонацией взрослого, пытающегося воспринять ребенка всерьез.
Генри разгрузил машину и потащил все в дом: большие и маленькие свертки, пакеты, рюкзаки.
Когда он вышел на дорожку, его подруга спросила:
— Ты прихватил вино, плутишка?
Ну уж что-что, а вино этот «плутишка» никогда не забывал.
Если не считать спален и крытой веранды, наш дом — это одна большая комната многоцелевого назначения.
— Гостиная, — сказал Генри, указав на кушетку. Он остановился, повторил свой шутливый жест и добавил: — Берлога.
Вернувшись на веранду, его подруга села, вытянув ноги, — точь-в-точь Одри Хепберн, отдыхающая после танцкласса. На ногах у нее были темно-синие матерчатые туфли. Генри же щеголял в каком-то подобии мокасин, причем без носков.
Джулия, потягивая охлажденный чай, поинтересовалась, почему Лавледис так называется. Никто из нас этого не знал, кроме Генри. Он ответил:
— По имени индейца, который основал поселение.
Джулия улыбнулась и спросила, давно ли мы сюда приехали.
— Мы здесь первый год, — отозвалась мама.
Отца не было дома, он играл в теннис. В его отсутствие я сочла себя вправе добавить:
— Сначала мы подумывали о Нантакете.
— Нантакет — просто прелесть! — сказала Джулия.
— Да-да, там очень мило, — согласилась мама и тут же принялась рассуждать о том, какой это скучный городишко, и талдычить о преимуществах Нью-Джерси, сводившихся в основном к тому, что отсюда не так уж далеко до нашего дома в Филадельфии. А я подумала, что Кэмден находится еще ближе. И чуть не добавила, что помойка и вовсе в двух тагах от нашего дома. Но тут вмешался подошедший отец.
Мне показалось, что он был раздражен, хотя и старался говорить ровным голосом.
— Вероятно, у нас появится возможность ежегодно ездить на побережье, — сказал он, — и это еще больше сплотило бы нашу семью.
— Если б это не было так далеко, — вставила я, пытаясь перевести разговор в легкомысленное русло.
Отец взглянул на меня прищурившись, словно не был уверен, что я его дочь.
Мама улыбнулась и сказала, что дом будет прямо на воде и я смогу, сойдя с крыльца, сразу пуститься вплавь.
Только тогда я поняла, что они уже все решили насчет будущего дома.
— Это на океане? — спросила я.
— Почти, — ответила мама с деланным энтузиазмом.
— Залив, — подумала я вслух.
— Похоже на прекрасный залив, — согласилась она. — Хотя нет, скорее лагуна, канал. Как в Венеции, — добавила она, как будто для меня это что-то значило.
Потом Джулия спросила, купались ли мы там, а мама ответила: «Разумеется».
Мне не хотелось ставить маму в неловкое положение и объяснять, что в этой лагуне плавали пятна нефти, а дно было до жути илистым.
В конце концов Генри все-таки поднялся с места и удалился, как будто вспомнив о каком-то поручении. Он мог пойти проверить мои ловушки для крабов или убедиться, не забыли ли мы внести в дом велосипеды. И вообще мог делать все, что ему заблагорассудится. Точно так же, как и отец. Когда в доме было полно гостей, в обязанности матери входило обеспечивать их выпивкой и закуской и развлекать разговорами, а роль отца сводилась к тому, чтобы дремать или что-то почитывать.
