Россия солдатская

Автор «России солдатской», Василий Иванович Алексеев, родился в 1906 году во Владимире. Вскоре однако его родители переехали в Москву. Здесь Алексеев окончил Исторический факультет Московского университета и вскоре после этого был арестован по обвинению в принадлежности к контрреволюционной группировке и приговорен к пяти годам заключения в концлагере. По отбытии срока наказания Алексеев поселился в небольшом городе Московской области. Здесь его и застала война. Уже в самом начале ее город был оккупирован немцами.

Как явствует из заглавия книги, она посвящена войне, вернее, ее первому периоду, связанному со стремительным отступлением советской армии и занятием неприятелем огромной территории страны.

Хотя эта повесть носит самостоятельный характер, читатель, знакомый с первой книгой того же автора, сразу заметит, что через главных действующих лиц — Павла Истомина, Николая Осипова и Григория Сапожнпкова — она связана с «Невидимой Россией», являясь как бы продолжением хроники из истории жизни молодого поколения середины 20-х годов. Связь с первой книгой намечена в самом начале повествования, в Прологе. Павел Истомин, прописанный в одном из небольших городов Московской области, время от времени нелегально приезжает в Москву, чтобы навестить жену, по-прежнему живущую у матери. Повесть начинается рассказом тещи о легенде, возникшей в народе, которую она слышала от знакомой. Вся легенда пронизана зловещими предчувствиями близкой войны. Так как Павел простудился, он решается переночевать у тещи. На следующее утро из соседней комнаты доносится голос диктора, сообщающего о том, что Гитлер напал на Советский Союз.

В отличие от «Невидимой России», где в центре внимания стояло молодое поколение, «Россия солдатская» запечатлевает начальный период войны, как он был пережит в разных слоях населения.

Первые же дни войны подтверждают самые мрачные предчувствия легенды из Пролога. За ночь лишившись крова, огромная страна выброшена на большие дороги войны. У Павла и его друзей не было особых иллюзий относительно подготовленности России к войне, все же их поражает сразу обнаружившиеся размеры неподготовленности, общая растерянность коммунистического начальства. Часть населения настроена пассивно, другая — не скрывает своего удовлетворения, считая, что военное поражение принесет стране освобождение от большевиков. Наряду с этим изумляет Павла неожиданно вспыхнувший в части старого поколения русской интеллигенции патриотизм: отец Николая Осипова в Гитлере продолжает видеть только исконного врага России.

Умение автора в мелочах жизни почувствовать то новое, что принесла с собой война, придает книге ценность свидетельского показания современника, взволнованного, но умеющего видеть развертывающиеся перед ним трагические события.

— И едет, значит, шофер по Серпуховскому шоссе. А шофер — коммунист, вождя какого-то на дачу свез. Едет один. Ночь темная, промозглая — этой весной дело было. Фары дождь да туман освещают. Вдруг тень женская впереди. Затормозил, рассердился, крикнуть хотел, да язык онемел. Туман, как облако светлое, колышется перед ним, и в тумане женщина. Одежда на ней странная, непривычная, до земли. Подошла ближе и направо рукой показала. Смотрит шофер: встали из темноты ночи поля хлебный конца и краю нет. Склонились к земле колосья перезрелые и из них с шуршанием зерно на землю выпадает. «Почему же столько хлеба и никто не убирает?» — подумал шофер. Не успел подумать, а женщина рукой налево ему показывает: поле снежное, сколько глаз видит, на снегу черные воронки от снарядов, пушки, танки побитые, а в воронках кровь красная до черных краев. Всмотрелся, — а между танками и воронками убитые без счету горами лежат, снегом занесены. Страх взял шофера. Вспомнить силится, как мать в детстве молиться учила, ни одна молитва на ум нейдет. Перекрестился и пришел сразу в себя: автомобиль стоит на дороге, фары светятся, дождь идет и туман впереди стелется…

Старушка сидела, выпрямив тщедушное тельце. Большие ясные глаза расширились и смотрели не мигая. Павла стал колотить озноб.

«Действительно, заболеваю. Оля принесет лекарство, приму побольше. Недоставало еще разболеться в моем положении…»

— А кто вам, Анна Павловна, рассказал про шофера? — спросил Павел, помолчав.

— Екатерина Анисимовна, управдомова жена. Об этом вся Москва говорит, я, наверное, последняя узнала.

— Согрейте мне чаю, — попросил Павел, — а я лягу.

Глаза старушки стали озабоченными. Она засуетилась, помогла застелить диван и вышла кипятить чайник.

Павел лежал и думал, что не он один в тупике. Все больше и больше слухов распространялось в народе. Раньше были анекдоты, теперь их стали вытеснять слухи и легенды. Ощущение надвигающейся катастрофы росло. Разрыв между официальной печатью и внутренней жизнью народа никогда еще не был таким полным. Коммунист-шофер, персональная машина, привилегированное шоссе и… видение: смесь 20-го и 17-го веков! Наверное, в смутное время на Руси много ходило таких легенд. Где-то в подсознательной глубине народ не изменился, плуг революции не смог прорезать толщу русского чернозема.