Глава I. Герой, шпион, командующий
В истории любой страны особое место занимают войны. Они неизменно сопутствуют жизни и развитию общества. Вооруженные конфликты диктуются различными обстоятельствами: борьбой за свободу и независимость, стремлением к расширению территорий, противодействием внешней агрессии и т. д. Но бывают еще и кровавые революции, гражданские войны, внутренние смуты… Россия, будучи государством с очень непростой судьбой, в полной мере испытала тяжесть и горечь всех этих событий. Каждый век для нее сопровождался одной, а то и несколькими жестокими войнами, уносившими жизни огромного количества людей. Тем не менее завоеванные победы нередко приносили нашей стране и славу, заставляя мир относиться к ее могуществу с подлинным уважением.
Многие военачальники осенили свои имена славой, снискали вечную признательность своего народа. Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма Минин, Дмитрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов – эти фамилии известны всем. Историческая память формировала у каждого нового поколения чувство благодарности великим полководцам, гордость за прошлое своей страны.
XX столетие стало для России периодом тяжелейших испытаний. На ее народ обрушилось бремя многочисленных войн, нескольких революций, в стране трижды менялся политический строй. Но даже в таких условиях стране удавалось сохранять самое себя. Неоднократно стоя на краю гибели, находить силы не кануть в небытие. В самые сложные исторические периоды неизменно находились люди, готовые и способные повести за собой тех, кто считал для себя невозможным остаться в стороне от событий, беспощадно сотрясающих его страну.
В череде ярких, трагических, но и одновременно триумфальных событий истории России в XX веке стоит Великая Отечественная война и победа, которой она завершилась. В последние годы высказываются разные мнения о событиях тех лет, о роли советского народа и его полководцев. Высказывания колеблются от возвышенных и восторженных до уничижительных и презрительных. Последние, к сожалению, слышатся чаще. И, тем не менее, великая победа остается незыблемой гордостью народа. Она досталась непомерно дорогой ценой: миллионы погибших, искалеченных, потерявших себя и своих близких людей, разрушенные города, уничтоженные памятники культуры. Эта победа – безусловный показатель мощи и мужества великой страны, ее гордость и слава. Историческое беспамятство – одна из самых страшных бед для любого народа. Тот, кто не знает своей истории, не имеет будущего – говорили древние. А идиома «Иваны, не помнящие родства» покрывает несмываемым позором тех соотечественников, которые сегодня полагают, что за давностью времени следует забыть о событиях тех лет.
В украинском языке, в языке народа так сильно пострадавшего от фашистского нашествия, слово «победа» звучит как «перемога». Оно очень точно отражает те невероятные усилия, которые пришлось приложить всем, чтобы одолеть такого сильного и коварного врага, как Германия. Пересилили, победили, перемогли. И теперь имеем право и, более того, должны в поколениях помнить кровь, боль войны и торжество великой победы; гордиться своими великими предками – будь то простой солдат или заслуженный командир.
В когорте полководцев, сумевших победить фашизм, стоит имя прославленного военачальника, маршала, дважды Героя Советского Союза, кавалера многих орденов – Константина Константиновича Рокоссовского. Повествуя об этом человеке, мало ограничиться лишь рассказом о его победах. Его судьба – это зеркало жизни нашей страны, ее народа. Это взлеты и падения, горе и радость, триумфы и разочарования… Каким же он был? Откуда взялся этот человек, которому суждено было жить и стать героем в столь сложное время? Как прошел он свой нелегкий путь к славе и чем заслужил право считаться одним из лучших полководцев в истории России? Ответы на эти вопросы дает сама история жизни маршала СССР К. К. Рокоссовского.
Сын машиниста
В официальной биографии, которую когда-то представил Рокоссовский, говорилось, что родился он в 1896 году в городе Великие Луки в семье поляка и русской. Долгое время эта версия считалась подлинной.
Но только самые близкие родственники и друзья знали правду. А заключалась она в том, что Константин Рокоссовский[1] родился 21 декабря (8 по старому стилю) в городе Варшава, в его предместье под названием Прага. Таким образом, Польша была родиной прославленного полководца. Впрочем, эта страна тогда еще входила в состав Российской империи, поэтому этнический поляк Рокоссовский родился подданным России.
Его отец, Ксаверий, происходил из большой польской семьи. Трудился он на Варшавско-Венской железной дороге. Профессия машиниста вынуждала его подолгу находиться вдали от дома. Впрочем, в те времена эта специальность была высокооплачиваемой, поэтому семья не бедствовала. Его жена, мать Кости Антонина Овсянникова, уроженка Пинска, была, по разным данным, школьной учительницей или работницей на чулочной фабрике. Кроме самого Константина, в семье было еще двое детей – дочери Мария и Хелена. Благодаря «интернационализму» родителей ребята с ранних лет говорили как по-польски, так и по-русски. Жизнь шла своим чередом: дети подрастали, материальных проблем, в общем, не было. Семья жила неподалеку от центра города на Маршалковской улице. Костя ходил в училище. Очевидно, семью Рокоссовских ожидала обычная размеренная судьба. Беда в их дом пришла неожиданно. В 1905 году Ксаверий Рокоссовский попал в железнодорожную катастрофу, был тяжело ранен и от полученных травм вскоре скончался.
