Роберт — хранитель железа

Тима уже не считают маленьким, тем более, что детей в семье больше нет. Но и большим его ещё не считают, потому что в школу он пойдёт только будущей осенью. И когда отец иной раз говорит, что Тим уже вполне взрослый парень, то, наверное, он прав. Тим сам зашнуровывает свои ботинки и не бежит жаловаться отцу, а даёт отпор маленьким соседским мальчишкам, когда те лезут драться. С мальчишками постарше дело, разумеется, посложнее.

Тим живёт на улице Калда в доме, обшитом чёрным толем. В нём четыре квартиры и на них приходится всего двое ребят — Тим и Ааро с первого этажа, но Ааро ходит уже в пятый класс. Поэтому у Тима нет с ним ничего общего. У Ааро свои школьные заботы, марки и прочие таинственные дела. «А ну, килька, полезай в свою банку!» — всякий раз говорит Ааро, когда Тим начинает ему надоедать, и при этом пренебрежительно смеётся.

Улицу назвали Калда не просто так. Калда по-русски значит Береговая. Дома здесь стоят только по одну сторону улицы, а на другой домов нет, там тянется крутой песчаный откос. Наверху растут кустики вереска и редкая трава; отдельные высокие сосны стоят так близко от края откоса, что кое-где из почвы торчат их растопыренные корни. Когда два года тому назад разразился страшный ураган, то прямо перед домом Тима вырвало с корнями красивую разлапистую сосну, так что спутались электропровода. На краю склона образовалась преогромная яма. Потом дерево распилили и куда-то увезли, а края ямы постепенно осыпаются.

Улица Калда очень тихая. Машины здесь почти не ездят, особенно зимой. Зимой улицу заносит снегом и машинам просто не проехать. Да и летом они редко когда завернут сюда, разве что с дровами или брикетом. И поэтому Тим сам решает — играть ли ему во дворе или на улице, никто в это не вмешивается. Двор есть двор. Там растут одни и те же сосны, а за домом — скучные ягодные кусты. Напротив забора — дровяные сараи и ещё большой мусорный ящик из силикатного кирпича. В него лучше не заглядывать. Там, говорят, видели огромных мерзких крыс. Тим, конечно, не совсем верит болтовне соседского Ааро о том, что крысы прыгают людям на голову и отгрызают им носы и уши, но всё же, поди знай. Во всяком случае, он боится этих нахальных тварей и держится от мусорного ящика подальше.

Поскольку во дворе редко происходит что-нибудь интересное, Тим проводит свои дни большей частью на улице или на откосе. Под откосом можно выкопать удивительные пещеры. Копать песок маленькой лопаткой легко, и Тим вырыл в нескольких местах такие ямы, что и сам мог в них поместиться. Скрючившись, конечно. Но зато его совсем не было видно. Однажды Ааро пришёл на склон, а Тим в это время сидел в пещере. Ааро даже вздрогнул, когда Тим неожиданно залаял — Тим хотел проверить, боится ли Ааро собак.

Приятно сидеть в песчаной пещере. Здесь стоит особый сырой запах песка и вообще не так жарко и пыльно, как на улице. Иной раз, когда перебираешь песок, могут попасться красивые разноцветные камушки. Но красивые они только в пещере, а если их вынести на солнце, они быстро высыхают и становятся тусклыми и серыми.

В последнее время Тиму некогда заниматься своими пещерами. Раньше под песчаным склоном был обыкновенный пустырь, за которым начинался сосновый лесок. Теперь же здесь построили большие склады и навес на высоких железных ногах. К складам не пройти — перед ними сетчатый забор, так что Тиму приходится смотреть на машины и снующих там людей издалека, с откоса. Поначалу это казалось здорово интересным, но постепенно начало надоедать. Зато навес на железных ногах ничем не огорожен, входи и выходи, если не трусишь.

Здесь находится склад старого железа.

Целый день на складе стоит грохот и шум, то и дело под навес въезжают большие машины, груженные ржавым железом, и сбрасывают там свой груз. Несколько раз в день паровоз, пыхтя и громыхая, подталкивает к навесу вагоны, их доверху нагружают металлоломом, и паровоз с грохотом увозит всё это. Но тем не менее под навесом уже давно не хватает места для железа. А металлолом всё везут и везут, и он уже наводнил всю территорию.

Склад старого железа — самое интересное место в округе, но Тиму, разумеется, не очень-то разрешают ходить туда. Там можно легко оступиться и сломать ногу, говорит мать. Тим боится сломать ногу, это, наверное, очень больно. А бабушка говорит, что лучше держаться подальше от склада, а то одежда вечно будет грязной и порванной (как будто она может вечно оставаться чистой!), и ни у кого не хватит времени стирать её и штопать. Этому Тим, конечно, не верит. Он знает, что бабушка любит стирать и, поскольку она считает себя мастером штопки, то каждый раз с гордостью рассматривает починенную ею вещь и сообщает: ещё лучше, чем новая!

Страх страхом, но если взяться за дело осторожно, то всё-таки можно кое в чём преуспеть. Тим начал с самого что ни на есть пустяка. Будто ненароком прошёлся вдоль улицы до того места, откуда со склона вниз тянется тропинка к складу. Рассеянно смотря по сторонам, он шёл все дальше, пока не добрёл до рамы от грузовика, валявшейся у обочины дороги. Она была точно последний верстовой столб на пути к металлолому, за ней начиналась свалка железа.