Все герои этой книги реальные люди, живые или уже ушедшие…
Автор намеренно изменил их фамилии, не тронув боевые клички и имена, дабы не смущать покой живых… И умерших, да будет земля им пухом, и вечная память…
Всё написанное — воспоминания самих героев.
От автора
Ну, вот мы и встретились опять, мой дорогой читатель и Ты знаешь почему…
Да, ты, безусловно, прав! Познакомившись, однажды, с Филином, у тебя, закономерно, должен был бы возникнуть вопрос: «А что же остальные? Неужели этот, в то время, желторотый лейтенантик, пацан, смог пройти всё, и совершить всё то, что было совершено, сам?! Ведь не супермен же он, в конце концов!!!» Нет, конечно же! Ты абсолютно прав! И именно потому, что Ты прав, я хочу, наконец-то, отдать должное всем тем, кто был ему, и учителями, и друзьями! Всем тем, кто стал нашему капитану братьями, по оружию, и братьями по крови!.. Я хочу рассказать Тебе, о тех парнях, которых много лет спустя стали называть «юношами стального поколенья»! И это, наверное, самое правильное определение! Самое правильное ещё и потому, что придумал его человек, который и сам сложил свою голову в далёком Афганистане — поэт и настоящий русский офицер, лейтенант Александр Иванович Стовба или просто «Аист»…
Каждый, повторяю, каждый из этих парней достоин много большего, чем получил за свой ратный труд и уж, конечно же, достоин отдельной книги!..
Прошло уже двадцать лет, с того момента их первой встречи с Филином… Бог ты мой, как, всё же, быстро летит время! Прошла ровно половина жизни!..
А эти мужики уже тогда были ВОИНАМИ!.. Для Андрея они были и строгими, а иногда и жестокими, учителями, но!.. И братьями! И уж, конечно же, без них, умудрённых житейским, но больше военным опытом, готовых всегда подставить своё плечо, а если нужно, то и свою голову, не задумываясь, без этих отчаянных парней никогда, и я в этом уверен, Андрей не стал бы тем легендарным Филином, о котором уже тогда ходили легенды. Да и не о нем, в общем-то, были те солдатские легенды, а о его группе!..
Разведдиверсионной группе специального назначения, РДГСН (или просто РДГ) капитана Андрея Проценко, «Филина»…
Я расскажу Тебе, дорогой мой читатель, о каждом из них! И о тех нелёгких военных дорогах, которые привели их, в конце концов, в эту РДГ…
Я расскажу Тебе об их честности, бескомпромиссности, верности и преданности своей Отчизне, долгу и солдатскому братству! И об их ежесекундной готовности пожертвовать собой ради других!
Потому, что они были, и остались навсегда настоящими русскими солдатами!
Они ВОИНЫ!!! И их девиз был: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?»
Низкий Вам поклон, БРАТЬЯ мои!
Книга — это то, самое малое, что я должен был бы, и могу сделать для каждого из вас…
Вспомните, БРАТИШКИ мои, нашу старую, отрядную песню:
Бой затих у взорванного моста,
ГСН растаяла во мгле.
Зам по «Д»
[1], не терпящий удобства,
Умирает на чужой земле.
Жаркая нерусская погода
Застывает на его губах
Звезды неродного небосвода
Гаснут в его голубых глазах.
Умирает он, не веря в сказки,
Сжав в руках разбитый пулемет.
И к нему в набедренной повязке
Вражеский наемник подойдет…
Подойдет, посмотрит, удивится,
Вскинет пистолет, прищурив глаз.
Скажет: «Много съел я бледнолицых,
Русских буду кушать в первый раз».
А в России зацвела гречиха,
Там не бродит дикий папуас.
Есть на свете город Балашиха!
Есть там ресторанчик «Бычий глаз»…
По субботам и по воскресеньям
Люди в ресторан идут гурьбой.
Среди них идут, держа равненье,
Парни с удивительной судьбой.
Узнают их по короткой стрижке,
По одежде типа «балахон».
Их в округе местные мальчишки
Называют «дяденька шпион».
Если где-то гром далекий грянет,
В неизвестность улетят они,
Пусть им вечным памятником станет
Проходная возле ДорНИИ!..
«…Каха Сабиашвили, позывной „Брат“. Грузин. Младший сержант, 22 года, к нам из ВДВ. Любые виды холодного оружия — это у него национальное. Метает абсолютно всё, что имеет острый край. Он на весь Отряд инструктор, когда время есть от основной „работы“… Орден Боевого Красного Знамени… Всего год Афгана, а сумел стать орденоносной легендой…»
Именно так рассказал об этом удивительном человеке Филину, тогда ещё «зелёному лейтенантику», прибывшему в Отряд после выпуска из Военного Училища, чтобы принять разведвзвод, его самый первый «замок» Слон. Ещё тогда, летом 88-го…
Каха… «Брат»… Вот уж где, действительно, уникальный человечище!..
Он и ещё его кавказский земляк, абхаз, который был тёзкой «Брата», Каха Каджая «Кабарда», о котором автором уже написана книга, были настолько похожими друг на друга типичными кавказцами, что описывая, одного вспоминаешь другого! Командир Отряда, Батя, и спрашивал-то у Филина всегда: «А что твои, семимесячные?»…
Оба ростом до 160, но с очень крепкими ногами, руками, да и вообще всем телом! И очень пропорциональные на свой рост… Ну, как если бы уменьшить Шварценеггера раза в полтора. Очень подвижные, ну просто «живая ртуть»!
У обоих горбоносые, смуглые постоянно небритые «синие» от щетины лица — зарастали буквально за 2–3 часа! Очень пронзительные почти чёрные глаза, короткие стрижки чернейших волос на головах… Вообще они были очень похожи, как родные братья!
