У каждого писателя есть свой Герой — любимый персонаж, похождения которого зачастую объединены в цикл произведений.
Так, Артур Конан Дойл создал гениального сыщика Шерлока Холмса, Ярослав Гашек — бравого солдата Швейка, Роберт Говард — бесстрашного киммерийца Конана-варвара, Эдгар Райс Берроуз — могучего Тарзана…
Список можно продолжать довольно долго.
Следуя литературной традиции, подобной участи не избежал и писатель ужасов и фантастики Роберт Блох. В 1942 году, в это мрачное и тревожное для всего мира время, Блох создал литературного героя по имени Левша Фип.
Как было принято говорить раньше, Фип — личность эксцентричная. Его оригинальность проявляется во всем, начиная с манеры одеваться и заканчивая личными качествами. Проныра, хитрец, бродяга — все эти и многие другие эпитеты весьма точно характеризуют Левшу, постоянно попадающего в самые разные приключения и неизменно выбирающегося из трудных ситуаций, для чего ему приходится прибегать порой к фантастическим приемам и уловкам.
Фип чем-то напоминает современную версию барона Мюнхгаузена. Возможно, своей невозмутимостью, оптимизмом и прирожденным чувством юмора. А может быть и талантом рассказывать всякие небывальщины.
В третий том большого собрания рассказов Роберта Блоха вошли все произведения, объединенные под циклом «Левша Фип» и написанные в разное время. Рассказы впервые переведены на русский язык.
Том получил соответствующее название — «Левша Фип».
Время клюет в пятки
(Time Wounds All Heels, 1942)
Как-то вечером я заскочил к Джеку за языком — в качестве составной части сэндвича, — а в остальном поболтать. Там было довольно людно, но мне удалось найти кабинку, когда Джек подошел, чтобы принять мой заказ.
— Что будешь брать? — спросил он. Затем… — Будь я проклят!
— Возможно, — заметил я.
Но Джек меня не слышал. Он смотрел на высокого худого мужчину, который локтями прокладывал себе путь к кабинке. Я тоже уставился на него. В худом, несколько суровом лице джентльмена не было ничего примечательного, но его костюма было достаточно, чтобы привлечь чье-либо внимание. Не часто увидишь, как идет лошадиная попона.
— Видишь того парня? — торопливо прошептал Джек. — Из твоих типичных клиентов. Раньше занимал верх турнирной таблицы в ракетках.
— Похоже на то, — признался я. — Он опасен?
— Нет. Он изменился, полностью. С тех пор как развелся со своей третьей женой, ведет простую жизнь, играя на скачках. Но я никак не ожидал увидеть его здесь — он отсутствовал уже несколько месяцев. Подожди — я посмотрю, смогу ли провести его в твою кабинку. Тебе понравится — он самый большой лжец в семи штатах.
— Каких семи? — спросил я с любопытством.
Но Джек подал знак угрюмому человеку в клетчатом костюме.
— Привет, Левша! Где тебя черти носили?
— Везде и в шею, — ответил незнакомец. — Но дай-ка мне меню, потому что в данный момент я прибыл голодным экспрессом.
— Садись сюда, — предложил Джек, указывая на мою кабинку. — Этот парень — мой друг.
Левша смерил меня долгим взглядом.
— Он свой парень или так себе? — спросил он.
— Он писатель, — сказал Джек. — Боб, познакомься с моим другом — Левшой Фипом.
— Очень приятно, — сказал я.
Левша молча сел и выхватил у Джека меню.
— Подай мне бифштекс, Джек, — сказал он. — А еще я буду бобовый суп, похлебку из моллюсков, картофельное пюре, горох, морковь, жареную курицу, ветчину на ржаном хлебе, печеные бобы, вафли, спаржу, свиное филе, омлет, кофе, яблочный пирог, мороженое и арбуз.
— Шутишь?
— Нет — ем. Теперь принеси все сюда, и быстро. Мой желудок пустует так долго, что я думаю, будто стал привидением.
Джек пожал плечами и отошел, бормоча себе под нос всякие выражения. Левша Фип внезапно повернулся ко мне и нахмурился.
— Витамины, — проскрежетал он. — Витамины!
— Они вам нужны? — спросил я.
— Ненавижу витамины, — сказал Левша. — Дайте мне еду, и в любое время.
— Вы что, на диете?
— Вы говорите сущую правду. Уже неделю я не принимаю ничего, кроме витаминов. Схожу с ума от таблеток.
Левша тяжело вздохнул.
— «Б» — букашки, — промычал он. — «Д» — дурнота.
— Рецепт доктора? — спросил я.
— Нет. Ресторанные заказы. Это все, что я могу получить. Будете ли вы жить в городке, где никто не грызет ничего, кроме таблеток?
— О каком городе вы говорите?
— Нью Йорк.
— Но в Нью-Йорке полно еды… — начал я.
— Она есть и ее нет, — мрачно сказал Левша. — Сейчас есть, но не будет.
— Я не понимаю.
— Полагаю, что так. Никто не поймет. Я могу все объяснить, но это не та история, которой поверят, и я не хочу заработать репутацию парня, который нюхает порошок.
— Вы не наркоман, — сказал я. — Давайте, выкладывайте.
Левша Фип снова посмотрел на меня с кривой улыбкой. Он пожал плечами.
— Вы сами напросились, — сказал он. — От этой истории у вас волосы встанут дыбом, а кровь застынет в жилах.
— Валяйте, — настаивал я.
Он начал рассказ.
* * *
Возвращаюсь я на прошлой неделе из Буффало, где поставил несколько пенни на собачек. Моя дворняжка пришла первой, я выиграл, и поэтому возвращался очень счастливым. Это первый раз, когда я сделал деньги на собаках. Более того, я знаю, что на Манхэттене меня ждут пять заездов «Ранчо Грандо», где я делаю еще одну ставку на личность по имени Болтун Горилла.
