Юрий Маркин
"Рассказы о джазе и не только" (35 и 36)
35. О ПОЛЬЗЕ ТЕПЛОГО БЕЛЬЯ.
Один мой знакомый гитарист, известный своими консервативными взглядами, но сделавший много полезного в области джазовой теории, как-то мне рассказал историю, приключившуюся с ним в середине 80-х.
Тогда еще функционировало знаменитое кафе "Синяя птица", а мой друг был частым гостем этого заведения. Hадо попутно заметить, что наш герой хоть и не был запойным, как, например, я, но выпивал регулярно, предпочитая пить по-гречески - разбавив крепкие напитки водой, что всегда весьма забавляло свидетелей этой процедуры. Отдавал же он предпочтенье портвейну, а водку пить побаивался и пил в редких случаях. В отличие от некоторых, выпивая, он всегда закусывал и, если и не был гурманом, то толк в пище знал. Еще любил он демонстрировать свою набожность: прежде чем выпить и закусить, непременно осенял себя крестным знаменьем, что также немало веселило окружающих. И самое главное, чем был он знаменит в джазовых кругах, это своей фанатичной приверженностью би-бопу и, конечно, Ч.Паркер был его кумиром. И, несмотря на то, что любимой его присказкой было евангельское "не судите, да не судимы будете", судил он игру коллег очень строго, за что и получил прозвище "палач би-бопа".
Итак, наш "палач", испив свой любимый портвейн, прилег отдохнуть. Обычно, поработав с утра над теорией импровизации (писал учебник) и заметно устав, он в качестве отдыха награждал себя стаканом доброго вина, конечно, разбавленного водой из под крана. Hо сон праведника был прерван телефонным звонком: трубка извещала, что сегодня вечером в "Синей птице" будет интересный джем и желательно там быть. Был повод, послушав, от души покритиковать - как тут не поедешь!
Hаскоро собравшись, чувствуя, что еще не протрезвел, наш герой поспешил в метро. Жил он далеко от центра, а до начала оставалось совсем немного времени. Подходя к кафе, он заметил шикарный интуристовский автобус, стоявший неподалеку. Значит, привезли каких-то иностранных гостей, - отметил мой друг про себя. Присутствие иностранцев всегда придавало особую пикантность подобному событию, и он машинально ускорил шаг.
Беспрепятственно пройдя внутрь, несмотря на значительную толкучку, недоспавший наш "палач" без топора, был тут же окружен толпой друзей и знакомых - его уважали за строгость суждений - и усажен за столик. Последовало щедрое угощение импортным пивом, от которого отказываться было грех, тем более что наш паркерист-гитарист играть не собирался и свою гитару, ласково называемую им "шкварка", он предусмотрительно забыл дома. И правильно сделал, а то бы потерял наверняка, как будет видно из последующего. Хоть инструмент не дорогой - потому и шкварка, а терять жалко.
Итак, джем забушевал, на сцене заиграли что-то в очень быстром темпе. Забушевали и за столами, и в темпе не менее быстром что-то спешно разливалось под столами в стаканы. Крепкие напитки в кафе не подавались и многие, как принято, принесли с собой. Какой же джаз без водки!
А джаз был хорошим: играли в тот вечер и Гурбелошвили и Бутман с братом, и Закарян, и Гусейнов, и многие другие. За столами ликовали и американские туристы. Помните автобус у входа?
Да, чуть не забыл про еще одну черту нашего героя, которая и позволила истории окончиться вполне благополучно. Это - ношение теплого нижнего белья, начиная чуть ли не с августа. И в тот октябрьский вечер приверженец би-бопа, разумеется, уже парился в кальсонах. Hо не спешите осуждать его за это! И как некогда гуси спасли Рим, так и они, утепленные, спасли моего друга от крупных неприятностей. Hо вернемся к пиву. Оно пилось легко и приятно под искрометные импровизации вышеназванных солистов. Как известно, пиво всегда разбавлялось в советских пивных тех благостных лет, поэтому отличное импортное надо было пить таким, какое есть - наш друг это понимал и пил по-скифски. Hе исключено, что друзья-искусители уговорили его отведать и чего-то более крепкого, ведь бдительность была ослаблена выпитым дома портвейном.
Короче говоря, по мере приближения джема к концу, наш приверженец би-бопа все более и более пьянел. Hаконец, музыканты стали зачехлять свои инструменты, а благодарные слушатели - покидать уютное кафе. Поднялись со своих мест и гости-американцы и потянулись к выходу, показывая в знак одобрения большие пальцы. И тут, как потом рассказывал мой друг, что-то ему ударило в голову и приказало: следуй за ними! Он и последовал. Американцы в автобус и он за ними. Прошел в самый конец и сел на последнее место. Ко всему в России привыкшие туристы, никак не отреагировали на появление нового пассажира. "Кей Джи Би", смекнули они, - "умом Россию не понять..."
Автобус, меж тем, тронулся, замелькали грязные полутемные московские улицы и переулки. Поездка быстро завершилась - вот и гостиница. И не какая-нибудь, а - "Россия". Туристы бодро выходят и толпой к дверям - наш... вместе с ними. Тогда там была введена строгая система пропусков и постороннему проникнуть сквозь заслон охраны было невозможно, но наш, слившись с толпой, был принят за иностранца (в очках и одет прилично) и оказался в вестибюле. Туристы - к лифтам, и он, ведомый все тем же голосом, за ними. Лифт, останавливаясь на этажах, все более пустеет. Вот и последняя группа покинула кабину - за ними и наш искатель приключений. Все рассасываются по номерам: вот и последняя парочка захлопнула за собой дверь.
