Одинокая, ничем не примечательная желтая звездочка медленно обращается в одном из внешних спиральных рукавов галактики Млечный Путь вокруг его центра, отделенная от него тридцатью тысячами световых лет. Эта стационарная звезда — Солнце — завершает свой полный оборот по галактической орбите за двести двадцать пять миллионов лет. Когда Солнце в последний раз находилось в нынешнем положении относительно центра Галактики, огромные рептилии только что начали устанавливать свою власть на Земле — небольшой голубой планете, одном из спутников Солнца.
Среди планет и небесных тел, составляющих семейство Солнца, лишь на Земле возникла сложная жизнь и просуществовала долгие эры. Только в этом мире химические соединения путем эволюции достигли разума, а потом, познав чудеса и размеры Вселенной, начали задавать себе вопрос: может ли где-нибудь еще повториться чудо, подобное тому, которое породило их самих?
В конце концов, рассуждали разумные земляне, лишь в нашей Галактике насчитывается сто миллиардов звезд. И мы достаточно обоснованно полагаем, что по меньшей мере 20 % этих звезд имеют планеты, а малая, но все же значительная доля таких планет хотя бы какое-то время своей истории обладала атмосферными и температурными условиями, допускающими образование аминокислот и прочих органических соединений, без которых мы не в состоянии представить себе биологию. По крайней мере однажды в истории Земли эти аминокислоты обрели способность к самовоспроизведению — тогда и началось чудо эволюции, породившей в итоге человеческие существа. Разве можно предполагать, что подобные обстоятельства возникли лишь однажды во всей истории Вселенной? Тяжелые атомы, без которых нельзя создать живой организм, образовались в звездных катаклизмах, миллиарды лет прокатывавшихся по Вселенной. Возможно ли, что только здесь — на одной-единственной планете — эти атомы объединились в особые молекулы, из которых сложены тела разумных существ, способных задать вопрос: одиноки ли мы во Вселенной?
Люди Земли начали искать своих космических братьев сперва с помощью телескопов, которые позволили им разглядеть лишь ближайшие окрестности. Техника сделала следующий шаг, и автоматические космические аппараты полетели к другим планетам, чтобы отыскать признаки биологической жизни на их поверхности. Однако эти исследования показали, что ни на одном небесном теле, входящем в нашу Солнечную систему, никогда не существовало разумной жизни. Так что, если кто-нибудь там все-таки есть, заключили земные ученые, если существуют разумные существа, с которыми мы могли бы, наконец, установить связь, они обитают по ту сторону бездны, что отделяет нашу Солнечную систему от других звезд.
К концу XX века по земному летоисчислению мощные антенны Земли начали обшаривать небо, стараясь уловить в нем когерентные сигналы, несущие радиопослания чужого разума. Поиск продолжался более столетия; достигнув апогея в первой декаде XXI века — звездного часа международной науки, — к концу века он пошел на спад, когда четвертый комплекс сложных прослушивающих приборов не сумел обнаружить сигналов инопланетян.
И к 2130 году, когда в нашей Солнечной системе обнаружился странный цилиндрический объект, подавляющая часть людей полагала, что жизнь, должно быть, редка во Вселенной, а разум, если он и впрямь существует где-нибудь вне Земли, встречается еще реже. Иначе как объяснить, говорили ученые, отсутствие положительного результата после всех усилий, потраченных в последнем столетии на поиски внеземного разума.
Тогда Землю ожидало потрясение. После тщательного исследования объект, вошедший в Солнечную систему в 2130 году, признали искусственным, созданным инопланетянами. Наконец-то земляне получили несомненное доказательство существования разума во Вселенной, хотя бы в прошлом. Земной космический корабль, находившийся в рейсе, изменил курс и направился навстречу серому цилиндрическому бегемоту; этот космический корабль мог бы вместить любой крупный город Земли. Космонавты-исследователи обнаруживали на небесном госте тайну за тайной, но так и не сумели ответить на основные вопросы о природе загадочного инопланетного корабля. Пришелец со звезд ничем не намекнул на свое происхождение и предназначение.
Первая группа исследователей просто каталогизировала чудеса Рамы — так был назван гигантский цилиндр, еще до того, как стало известно, что он имеет искусственное происхождение, — побывала внутри его и составила карту. Когда исследователи оставили Раму, а инопланетный корабль, обогнув Солнце, покинул нашу систему с гиперболической скоростью, ученые смогли подробно проанализировать всю информацию, собранную экспедицией. Все согласились в одном: люди, посетившие Раму, так и не встретились с истинными создателями таинственного космического аппарата. Однако тщательный анализ позволил обнаружить принцип, заложенный в основу конструкции Рамы: принцип двойного дублирования. Все основные системы и подсистемы космического корабля были продублированы дважды. Рамане все проектировали тройками. И ученые предположили, что в ближайшее время могут появиться еще два подобных гостя из далекого космоса.
