С грустью я вынуждена признать, что лишена кулинарных способностей. Дожив до двадцати семи лет, с трудом могу поджарить яичницу, а сварить борщ для меня неразрешимая проблема. Вершина моего искусства — суп-лапша, единственное блюдо, которым пока еще никто не отравился. На его приготовление у меня уходит три часа, два из них на моральную подготовку.
Тесто на пироги у меня не поднялось ни разу. Ему, вроде, надо определенную температуру, то ли, чтобы жарко было, то ли, чтобы холодно. Куда я только ни ставила кастрюлю с тестом: и на батарею, и под батарею, и в холодильник — никакого результата. Тесто могло протухнуть, но подняться — никогда! После того, как в кастрюлю с тестом, стоявшую в тот раз под столом, вытошнило мою кошку, я прекратила свои попытки испечь пироги и смирилась с поражением.
Мое фирменное блюдо, названное подругами 'смерть фашистским оккупантам', готовится так: берется все съедобное, что есть в доме и варится. В кастрюле могут мирно уживаться колбаса и огурцы, но вот в желудке они друг с другом спорят. Этот кулинарный шедевр могу съесть только я, и то редко. Для этого надо иметь под рукой аптечку, а еще лучше — станцию скорой помощи.
При организации вечеринок мне доверяют только помыть посуду. Один-единственный раз мне поручили сварить банку сгущенки для украшения торта, но эта банка почему-то взорвалась. Откуда я могла знать, что ее нельзя оставлять вариться на всю ночь? Потом я несколько дней соскабливала ошметки вареной сгущенки с люстры и с кошки, которая в тот момент спокойно спала на батарее. После взрыва перемазанная сгущенкой кошка сиганула в окно, и я два дня ее не видела. Когда она вернулась, то ее шерстка слиплась намертво и покрылась грязью. Мылом ее отмыть не удалось, и я продолжила отмывание жидкостью для чистки унитазов. Кошка при этом орала так, что пришли соседи с верхнего этажа поинтересоваться, что я делаю с животным. Пережившая такие стрессы кошка долго боялась заходить на кухню, и выскакивала в форточку, едва только я подходила к плите.
К счастью, в мире есть магазины, а в магазинах — полуфабрикаты. Тем и живу. Разогреть готовую еду я пока еще в состоянии. Нет, я совсем не тупая, и всяких способностей у меня полно, но вот кулинарные в их число не входят. Мой ангел-хранитель не поскупился и при рождении отсыпал мне неимоверное количество талантов. Скорее всего, он нес их для десяти человек, но споткнулся, и все таланты вывалились на меня. Нельзя сказать, что я очень этим огорчена. Приятно было быть первой ученицей школы, не прилагая к этому никаких усилий. Приятно было в тринадцать лет поступить в университет и играючи его окончить. И очень приятно в двадцать один год защитить кандидатскую диссертацию, а через четыре года — докторскую. Сейчас я доктор исторических наук, профессор, преподаватель университета.
К моему большому сожаленью, я слишком поздно поняла, что все мои таланты абсолютно не нужны в реальной жизни. Можно отлично прожить до глубокой старости без знаний иероглифов, умения играть на рояле и сочинять стихи. Зато каждой женщине в жизни позарез необходимо уметь нравиться мужчинам и готовить еду. А вот эти-то таланты мой ангел-хранитель для меня пожалел. Я не урод, но с первого взгляда в меня мужчины не влюблялись, и на улицах на меня не оглядывались. Я самая обычная шатенка с карими глазами, и рост у меня более чем средний.
Кареглазых шатенок в мире много, но все они, в отличие от меня смогут приготовить съедобный ужин. До чего обидно, что это мне никак не удается. Так хочется поставить на стол гостям что-нибудь вкусное и красивое. Гости скажут: 'Ох! Ах! Какой потрясающий вкус!'. А я так небрежно им отвечу: 'Это я сама приготовила за пять минут до вашего прихода'. Потом гости все съедят без риска получить заворот кишок и провести несколько запоминающихся дней в реанимации.
А еще говорят, что талантливый человек талантлив во всем! Вот и нет, я — живое тому доказательство. Для меня легче сочинить менуэт в подражании Моцарту, чем сварить картошку. Но я упорно стремлюсь научиться варить хоть какую-то еду.
Моя подруга Елена, студентка психологического факультета, сказала как-то, что способности развиваются в деятельности, и если я не буду заниматься кулинарией, то и способности не разовьются. На меня это правило не действовало: или психология не права, или у меня руки растут не из того места. Елена не умела сочинять ни стихи, ни менуэты, зато обладала самыми нужными для женщины талантами: она нравится парням и умеет варить борщ. С парнями все ясно, не даром же друзья называли Елену Прекрасной. Елена — высокая голубоглазая блондинка с фигурой богини. Она бы на любом конкурсе красоты заняла первое место, но ей лень туда идти. Но вот с борщом я так ничего и не поняла, вроде все делаю по рецепту, а его в рот взять нельзя.
В этот раз у меня все обязательно получится. Я мрачно взглянула на пирог, который пекся за прозрачной дверцей духовки. Если он сгорит, я застрелюсь. Пирог настырно сидел в духовке, и печься не спешил. У Елены он получался воздушный, покрытый розово-золотистой корочкой. Она сказала, что такой пирог умеет печь даже ее младшая сестренка Настя, до того простой это рецепт. Я так не считала, но быть бестолковей одиннадцатилетней Насти мне не хотелось. Выходит, что ребенок может испечь пирог, а я — нет?
