Время от времени мать подкидывала Биллу Бирнбауму деньжат, и он покупал книги. Сегодня, как бывало каждый вторник, Билл направился в книжный магазин Сингха, зная, что застанет его за прилавком. Сингх будет сидеть в позе алебастрового будды за тяжелой конторкой и пыхать сигарой. Он был настолько толст, что, однажды втиснув свои громадные телеса меж подлокотниками кресла, больше уже двигаться не мог. В таком положении Сингх изрядно смахивал на вздувшийся труп утопленника, извлеченный из затянутого тиной пруда.
Мысленно рисуя этот живописный образ, Билл хихикнул, но тотчас одернул себя: негоже предаваться мелодраматичным настроениям. Он медленно шел по улице и внимательно смотрел под ноги, чтобы, не дай Бог, не оступиться. Заметив у обочины английскую булавку, парень поднял ее (добрый знак) и, произнеся магическое заклинание на счастье, прикрепил к лацкану пиджака. Потом оглянулся, проверяя, не обратил ли кто внимания на его странное поведение, и продолжал мысленную беседу с самим собой. Ох, как же он ненавидит Сингха. И тот, судя по всему, отвечает ему взаимностью.
— Он всегда насмехается надо мной! — произнес Билл, да так громко, что проходившие мимо девчонки остановились и фыркнули.
Ну и пусть! Сегодня его занимают более важные вопросы. А главное, предстоит столкновение. Да-да, столкновение. Спитой чай утром так и показал: в ближайшие сутки ожидается столкновение, которое может быть чревато опасностью. Чаинки никогда не обманывают. А в чем ему подали чай? В хрупкой фарфоровой чашке с маленькой трещиной, сквозь которую сочился черный напиток, образуя на скатерти причудливое пятно. Вот и говори после такого о совпадениях!
Подойдя к потемневшей от грязи стеклянной двери магазина, Билл растерянно остановился. Столкновение? Несомненно, с Сингхом. С кем еще? Он почувствовал желание развернуться и опрометью броситься домой, в свою двухкомнатную квартиру на тринадцатом этаже старого, но прочного дома. Избежать столкновения… Это было бы разумное решение. Но, если он не войдет в магазин, Сингх поймет почему и вскоре растрезвонит об этом на весь свет. Он непременно произнесет свое любимое присловье: «Билл опять сбрендил. Решил больше не ходить сюда». И все будут покатываться со смеху.
Допустить такое Билл не мог. Он решительно открыл дверь, в которой призрачными бликами отражался город, и заглянул в окутанный полумраком магазин. До закрытия оставалось всего несколько минут. Сингх, разумеется, восседал за конторкой у двери с сигарой в зубах и заунывно объяснял что-то покупательнице, неизменно приходившей по вторникам. Время от времени он пускал сизые клубы дыма в нос пуделю персикового окраса, которого мисс Флаэрти (так звали даму) держала на руках, и тогда собачонка чихала. Берет на голове пуделя с каждым чихом сползал все ниже, вызывая ухмылку на физиономии довольного собой Сингха. Оглянувшись на скрип двери и увидев Билла, Сингх осклабился пуще прежнего и обнажил громадные желтые зубы. Отступать поздно. Глубоко вздохнув, Билл вошел в магазин под противный звон дверного колокольчика.
* * *
— Добрый вечер, Билл, — злорадно молвил Сингх, бросая на парня косой взгляд.
Билл поспешно направился в угол, где стояли его любимые книги.
— Малость опоздали, а? — продолжал Сингх. — Я уж думал, вы сегодня не объявитесь.
— И зря думали, — ответил Билл, довольный тем, что дал Сингху достойный отпор. И откуда ему известно, что Билл сегодня подумывал не приходить сюда? В этом человеке есть что-то зловещее.
Билл шагнул к столу, на который обычно складывали его «старых друзей» — подержанные книги. Сингх презрительно называл их «писания о загробном мире и прочее чтиво». Чтиво! Еще чего! Если это все, на что способен Сингх, такое столкновение вполне устраивает Билла: победа за ним. Оставаясь наедине с милыми сердцу книгами о сверхъестественных явлениях и спиритизме, он всегда испытывал душевный подъем. Их кожаные переплеты попахивали тленом, и у Билла кружилась голова при мысли о том, что эти тома уже принадлежали кому-то. «Священные откровения» Дэвиса соседствовали с трактатами доктора Кейна о духах. Тут же лежала классика — «Живой призрак» Майерса. Билл хорошо знал эту работу. Но вот он увидел книгу, которой прежде в магазине не было. Во всяком случае, в прошлый вторник. Взяв ее в руки, парень прочел: «Правила распознавания волшебных колоколов по их звону». Автор — доктор Фрэнсис Хееринг. Вот это совпадение! Книга доктора Хееринга стала предметом ожесточенного спора на вчерашнем заседании общества «Глаз души». В ней описываются церковные колокола с особым тембром звучания, которые веками созывали паству на службу. Они также обладают способностью отпугивать ведьм и отвращать черную смерть — чуму, в былые времена косившую население целых стран. Все, кто читал эту книгу, восторженно отзывались о ней.
Билл раскрыл том. На титульном листе было начертано: «Сейлемская приходская библиотека, Сейлем, Массачусетс». Потрясенный, Билл начал бережно переворачивать пожелтевшие страницы, с трепетом всматриваясь в блеклый серый шрифт таинственной книги. Вдруг из нее выпал потертый, засаленный конверт со странными разводами. На оборотной стороне красовалась бурая сургучная печать с пентаграммой.
