Меня часто спрашивают: «Откуда вы берете идею для книги?»
Ответ в данном случае очень конкретен. Я рассматривала несколько вариантов сюжета и не могла выбрать ни одного. Как-то вечером я ужинала в легендарном нью-йоркском ресторане «Гриль-бар Рао». Поздним вечером Фрэнк Пеллегрино, один из владельцев ресторана и профессиональный певец, взял микрофон и запел песню Джерри Вейла «Притворись, что не видишь ее». Я слушала, и замысел пришел сам собой: молодая женщина становится свидетелем убийства, и ее помещают в государственную программу по защите свидетелей. Спасибо, Фрэнк!
Выражаю сердечную благодарность моим редакторам — Майклу Корда и Чаку Адамсу. В школе мне всегда было легче, когда требовалось сдать работу в срок. С тех пор ничего не изменилось. Майкл и Чак, ответственный редактор Джипси Дасильва, ассистенты Ребекка Хэд и Кэрол Боуи — вы самые лучшие и самые замечательные.
* * *
Я бесконечно благодарна Кэрол Хиггинс Кларк, моей дочери и соавтору, которая всегда дает великолепные советы по существу.
* * *
Глубокая благодарность группе поддержки — моим детям и внукам. Даже самые младшие спрашивали меня: «Мими, ты уже закончила книгу?»
Будьте счастливы. Цитируя монаха XV века: «Книга окончена. Дайте писателю отдохнуть».
Позже Лейси не раз успокаивала себя мыслью о том, что, приди она чуть раньше, вряд ли спасла бы Изабель. Скорее умерла бы вместе с ней.
Все вышло иначе. Агентам всегда дают ключ; Лейси самостоятельно вошла в двухэтажную квартиру на Восточной 70-й улице и позвала Изабель, когда та вскрикнула: «Нет!..» — и раздался выстрел.
Что делать? Бежать или прятаться? Лейси захлопнула входную дверь и шмыгнула в стенной шкаф. Она еще не успела закрыть за собой дверцу, как на лестнице возник рыжеволосый элегантный мужчина. Сквозь щель она увидела его лицо так ясно, что запомнила на всю жизнь. Его Лейси видела всего несколько часов назад. Сейчас лицо было злым и жестоким, но ошибиться невозможно: именно этому человеку она сегодня показывала квартиру — любезному мистеру Кёртису Колдуэллу из Техаса.
Из своего укрытия Лейси видела, как он промчался мимо с пистолетом в руке и кожаной папкой под мышкой и вылетел из квартиры.
Лифты и пожарная лестница — в другом конце коридора. Понятно, что Колдуэлл догадается: тот, кто вошел в квартиру, все еще там. Лейси выскочила из шкафа и бросилась закрывать входную дверь. Колдуэлл резко повернулся, и на мгновение они застыли, глядя друг на друга в упор. Взгляд его голубых глаз холодно пронизывал Лейси насквозь. Он бросился обратно в квартиру, но опоздал. Дверь захлопнулась перед самым его носом. Лейси одновременно дернула засов и замкнула дверь на ключ. Сердце бешено колотилось. Она прислонилась к двери, вздрагивая при каждом скачке дверной ручки, и умоляла бога, чтобы Колдуэлл не сумел проникнуть в квартиру.
Нужно набрать 911.
Нужно вызвать помощь.
«Изабель! — мелькнуло у нее в голове. — Это она кричала? Что с ней? Жива ли она?»
Хватаясь за перила, Лейси рванула наверх по толстому ковру лестницы и пронеслась через гостиную цвета слоновой кости и спелых персиков. В этой гостиной она часто беседовала с Изабель, снова и снова выслушивала скорбящую мать, которая никак не могла поверить, что смерть ее дочери Эмили всего лишь обычный несчастный случай.
Лейси ворвалась в комнату. Дурное предчувствие оправдалось: Изабель лежит на кровати вся в крови. Рукой она упорно пыталась вытащить из-под подушки пачку бумаг. Через окно ворвался ветерок и подхватил один лист, закружил его по комнате.
Лейси опустилась на колени.
— Изабель, — позвала она. Так много нужно всего сказать — объяснить, что сейчас же вызовет «Скорую помощь», что все будет хорошо, — но слова застряли у нее в горле. Слишком поздно. Лейси видела это. Изабель умерла.
* * *
Эта сцена стала ночным кошмаром, который неумолимо возвращался снова и снова. Сон повторялся: она опускается на колени рядом с телом Изабель, выслушивает ее последние слова, Изабель рассказывает ей о дневнике и умоляет сохранить страницы. Вдруг ее плеча касается чья-то рука, она поднимает голову и видит убийцу, видит его холодный пустой взгляд, видит пистолет, направленный ей в лоб, видит, как он нажимает на курок.
Неделю назад отпраздновали День труда. В офисах компании «Паркер и Паркер» телефоны не смолкали, что означало только одно: летний спад наконец-то завершился. Весь прошлый месяц дела на рынке недвижимости Манхэттена шли на редкость медленно; теперь же все возвращалось на круги своя.
— Скоро завертится, — сказала она Рику Паркеру, когда тот поставил на ее стол чашку черного кофе. — У меня ни одной серьезной сделки с самого июня. Все богатенькие клиенты смылись кто в Хэмптон, кто на курорты Кейп-Кода, но теперь, слава богу, потянулись обратно. Безусловно, месяц отдыха мне пришелся очень кстати, но пора и делом заняться. — Она взяла чашку. — Спасибо. Как же приятно, когда за тобой ухаживает сам сын и наследник.
— Всегда пожалуйста. Выглядишь великолепно, Лейси.
Лейси постаралась сделать вид, что не заметила, как он на нее посмотрел. Ей постоянно казалось, будто взглядом он раздевает ее. Рик был избалованным красавчиком и при желании пускал в ход фальшивый шарм, потому в его присутствии Лейси чувствовала себя неловко. Втайне Лейси желала, чтобы его отец никогда не переводил Рика из вест-сайдского филиала. Собственным положением в офисе рисковать не хотелось, но в последнее время удерживать Рика на расстоянии становилось все труднее.
