Главный конструктор Завода водяных колес профессор Белов сидел, склонившись над письменным столом; вернее бы сказать – не склонившись, а грузно, по-стариковски сгорбившись от усталости.
Уже много часов он в служебном кабинете. Давно окончился рабочий день, утихли заводские шумы. Он ждал этой тишины, чтобы сосредоточиться и найти наконец решение головоломной задачи.
Перед ним два документа. Один – с государственным гербом СССР и подписями руководителей правительства. Здесь отпечатан текст постановления о сооружении сверхмощной гидростанции на Средней Волге. Было сказано, что все работы должны быть закончены в пять лет.
Другой документ – заводской, скрепленный подписями руководящих инженеров. Из этого документа следовало, что турбины-великаны потребуют для изготовления не пять, а четырнадцать лет.
Белов, когда увидел число "14", долго протирал глаза – не поверил. После этого несколько раз отсылал заводской расчет для проверки. Мало ли, подчас и хорошие инженеры запрашивают времени больше, чем надо. (Этак-то поспокойнее, чем драться за производительность труда!)
Но проверка лишь подтвердила расчет. Заводской документ был составлен честно, без запроса. Нормы выработки взяты полноценные. Производительность труда сфотографирована у передовых рабочих. Работа станков предусмотрена с полной нагрузкой и без простоев.
Пять – и четырнадцать! Было над чем призадуматься…
Профессор Белов слыл в кругах турбинистов драчуном. Это прозвище за ним утвердилось после случая с Днепрогэсом.
Сразу после окончания Великой Отечественной войны Белов побывал на развалинах Днепрогэса и там заявил: "На этот раз турбины для Днепра сделает Ленинград. И они будут не хуже американских!"
Надо сказать, что до войны станция на Днепре считалась крупнейшей в Европе. Оборудована она была первоклассными турбинами фирмы "Ньюпорт-Ньюс", США. И вдруг ленинградец Белов (он тогда еще и звания профессора не имел) вызывается заменить американцев!…
Знающие люди в Москве пришли в недоумение.
Но сказанное на Днепре Белов повторил и в столице. Он не переставал доказывать всем и каждому, что ленинградцы уже сейчас сумеют справиться с ответственным заданием.
В Москву он приехал посланцем города-героя. Ленинградцы, выстрадавшие девятисотдневную блокаду, как они стосковались по мирному труду! К тому же прикидывали по-хозяйски: "Ведь капиталистам за турбины подай миллионы рублей золотом! А после войны в стране сколько прорех кругом… Тут и копейкой нельзя пробрасываться!"
Кончилось тем, что Завод водяных колес получил половину заказа: на три мощные турбины из шести.
Но вот закончен новый Днепрострой. Специальная комиссия придирчиво сличает в работе советские турбины с американскими. Но еще до выводов комиссии инженеры фирмы "Ньюпорт-Ньюс" поздравили Белова. Они откровенно признали, что изготовленные для Днепра ленинградские турбины оказались лучше американских – и по техническому выполнению, и в эксплуатации.
Вспомнив все это, профессор Белов сказал себе: "Да, тогда нам трудновато досталось. Да и сейчас не легче… Но выросли же мы с тех пор, а какой прекрасной техникой цеха вооружились! Победили на Днепре, обязаны победить и на Волге!"
Только что в его кабинете закончилось совещание заводских специалистов. Пошумели-пошумели, пытаясь сократить количество лет с четырнадцати до пяти, да на том и разошлись.
Оставшись один, профессор долго смотрел в одну точку. Встрепенувшись, он обнаружил, что эта точка – пепельница. Отверстие пепельницы было забито окурками, как жерло старинной мортиры – пыжом.
"Вот так и получается… – вздохнул Белов. – Только копоть вместо выстрела!" Он вытряхнул пепельницу в корзину и снова занялся документами, переводя усталый взгляд с одного на другой.
"Какими же все-таки способами, – в сотый раз спрашивал он себя, – превратить четырнадцать в пятерку?… В математике, – продолжал он, – это просто. Задача решается умножением четырнадцати на некий коэффициент, величину которого нетрудно подобрать. А тут, при сооружении турбин?…" – И Белов по-прежнему не находил ответа.
Он пытался продолжать диалог с самим собой, однако усталость окончательно сморила старика. Он встал и, собирая бумаги, лишь бормотал себе в утешение: "Завтра на свежую голову, завтра! Утро вечера мудренее. А сейчас домой спать!"
Пошел к двери, пробивая себе между стульями дорогу. И вдруг замер, прислушиваясь к возникающей в сознании мысли.
– Ищешь коэффициент, чтобы четырнадцать – в пятерку? – воскликнул Белов, торжествуя. – Есть такой: коэффициент К!