Миллионы любителей научной фантастики знают: они знакомы с будущим. И это действительно так. Ведь хотя не все предвидения этого жанра уже осуществились, но нет ни одного значительного научно-технического открытия, которое не было бы предвидено писателями-фантастами.
Это закономерно. Научная фантастика объединяет в себе два метода познания и отображения мира — метод художественной литературы, в котором действуют такие мощные орудия, как воображение и интуиция, и метод науки — строгая логика анализа и экспериментальная основа. Именно сочетание этих двух методов позволяет жанру на протяжении столетий удивлять точностью предвидения научных открытий и социального развития общества. Эта точность настолько поразительна, что позволяет утверждать: читатели научной фантастики, в отличие от всех других, уже имели возможность заглянуть в будущее, они жили в нем, они знают его, как никто другой. «Будущее… как известно, отбрасывает свою тень задолго перед тем, как войти», — писала Анна Ахматова.
Авторы утопий нарисовали все варианты социального обустройства общества, рассказали обо всем, что нам довелось и что предстоит еще пережить, в том числе различные варианты мира и войн. Разновидности атомного оружия предвидели еще Герберт Уэллс в 1914, Карел Чапек в 1924 и В.Орловский в книге «Бунт атомов», вышедшей в 1924 году.
…Как-то в августе 1944 года к американскому писателю-фантасту и издателю журнала «Эстаундинг сайес фикшн» («Поразительная научная фантастика») Джону Кэмпбеллу вошли без предупреждения два агента ФБР. Их интересовали сведения о человеке по имени Картмилл, чей научнофантастический рассказ был опубликован в последнем номере журнала.
В рассказе шла речь об изобретении атомной бомбы, при этом сама бомба описывалась довольно подробно, даже в деталях: две небольшие полусферы из урана-235, механизм детонации, приводились данные о температуре взрыва, рассказывалось о яркой вспышке, уничтожающей все живое, об ударной волне, способной снести огромные строения, словно картонные коробки, сообщалось о губительной радиации и ее последствиях…
Удивительно, что рассказ появился именно в то время, когда американцы больше всего боялись, чтобы немцы не опередили их в работах по созданию атомной бомбы, когда был уже разработан и бдительно охранялся так называемый «Манхэттенский проект» с несколькими ступенями засекреченности. Напомним — это было почти за год до того, как подготовленные для удара по Германии американские атомные бомбы свалились на головы японцев, испепелив Хиросиму и Нагасаки. Агентов ФБР волновал вопрос: от кого К. Картмилл смог получить секретные сведения о «Манхэттенском проекте»? И действительно — от кого? Не от такого же писателя, как сам: не от Уэллса же!
После тщательного расследования оказалось, что начинающий писатель никогда не был в Лос- Аламосском центре атомных испытаний, не имел знакомых и друзей среди разработчиков «Манхэттенского проекта» и мыслил сам по себе, строил прогнозы, исходя из информации, публикующейся в открытой прессе, как и знаменитый фантаст Уэллс, создавший «Освобожденный мир», или же русский фантаст Орловский — автор «Бунта атомов». Кстати, Картмилл пользовался еще и научными публикациями предвоенных лет.
Защищаясь от слишком уж бдительных и придирчивых агентов, писатель и издатель Джон Кемпбелл сослался еще и на опубликованный в 1941 году рассказ Роберта Хайнлайна на ту же тему — «Неоправданное решение», в котором говорилось об атомной войне и послевоенной гонке вооружений. Однако еще долго Джону Кемпбеллу не удавалось развеять тревогу американских контрразведчиков: как бы немцы не обратили внимание на рассказ «Мертвый коридор», что могло бы привести их в ядерный клуб и способствовать раскрытию секретов. А уж теми секретами могли воспользоваться разные люди в какое угодно время: и тогда, и теперь. Не зря же предупреждали об этом и сами «родители» атомных и водородных бомб, и гениальный кибернетик Норберт Винер: «Между экспериментальным взрывом в Лос-Аламосе и решением использовать атомную бомбу в военных делах прошло так мало времени, что никто не имел возможности как следует подумать. Сомнения ученых, знавших о смертоносном действии бомбы, больше и лучше остальных представлявших себе разрушительную силу будущих бомб, не были учтены. За всем этим угадывалась рука человека-машины, стремления которого ограничены лишь желанием увидеть, что механизм запущен в действие. Более того, сама идея войны, которую можно вести, нажимая на кнопки, — страшное искушение для всех, кто верит в силу своей технической изобретательности и испытывает глубокое недоверие к человеку. Я встречал таких людей и хорошо знаю, что за моторчик стучит в их груди».
Всем читателям научной фантастики известно, что большинство идей Жюля Верна, высказанных в его произведениях, давно воплотились в жизнь, другие продолжают воплощаться в наше время, например, современные проекты геотермальных станций, которые используют внутреннее тепло Земли. Об этой проблеме, приобретшей еще большую актуальность в наше время энергетических кризисов, знаменитый фантаст писал в романе «500 миллионов бегумы». Сбываются даже его предвидения, казавшиеся невероятными. Помните роман «Из пушки на Луну»? Казалось бы, где уж там пушечному снаряду состязаться с баллистическими ракетами… Так нет же! И это изобретение Жюля Верна сегодня пригодилось…