Сказаниям о Морлоке Эмброузе Джеймс Эндж посвятил не один год, но признание к нему пришло лишь тогда, когда маятник читательского спроса вновь качнулся в сторону литературы «меча и магии». Появившиеся на страницах «Black Gate» и «Flashing Swords», а также на сайте fiction.com отзывы о странствующем волшебнике-воине не остались незамеченными, проявившийся читательский интерес вскоре был удовлетворен последовавшими один за другим романами «Кровь Эмброуза» («Blood of Ambrose»), «Этот искаженный путь» («This Crooked Way») и «Век волка» («The Wolf Age»). Вот что пишет об авторе «Strange Horizons»: «Эндж демонстрирует стиль, способный удовлетворить самых требовательных интеллектуалов. Он показал себя умелым повествователем, чем привлек внимание многих». В этом нет ничего удивительного, ведь Эндж преподает классические языки в одном из университетов Среднего Запада. В интервью «Fantasy Book Critic» он говорит: «Если взять современный реалистический роман, то на протяжении всего двадцатого столетия явно просматривается тенденция акцентировать внимание на главном герое. На его чувствах и восприятиях. Я не возражаю. Жанр реалистической фантастики достиг в этом направлении выдающихся результатов, но, думается, дальнейшее его возделывание чревато истощением плодородного слоя. Фантастика же должна соответствовать канонам написания романов эпохи Средневековья, то есть следовать классическим традициям, когда большее внимание уделялось деяниям людей. Мне импонирует фокусировка на действии (причем не обязательно это погоня на автомобилях или перестрелка) и на окружающем героя мире. Все положительное, что присуще старым традициям повествования, я привношу в жанр фантастики двадцать первого века и надеюсь, такой подход оправдает себя».
Пить до тех пор, пока тебя не начнет выворачивать наизнанку, а затем повторять это сызнова — занятие весьма скучное. Оно не требует особого таланта, да и славу или богатство таким способом вряд ли стяжаешь. К тому же за попойкой следует довольно продолжительный период бессознательного состояния, но, несмотря ни на что, именно такой способ времяпрепровождения стал излюбленным у Морлока Эмброуза.
В коротком промежутке между запоями он изобрел устройство, позволяющее существенно повысить крепость обычного вина. Поскольку деньги его не прельщали (при необходимости он мог бы их зарабатывать возами), Морлок передал изобретение Лину, владельцу таверны «Разбитый кулак», наладившему процесс обогащения путем упрощенного производства дистиллированных спиртных напитков. По его распоряжению кружка Морлока никогда не оставалась пустой, стоило ему только заявиться в «Разбитый кулак». Отныне Морлок наведывался в таверну ежедневно и засиживался там до тех пор, пока помощники Лина с пренебрежением не вышвыривали его, храпящего, на улицу. В другое время и в другом месте Морлока сочли бы пропойцей. Однако в землях, не имевших властителя и располагавшихся к востоку от Малого моря, он представлялся обычным человеком, напивавшимся вусмерть, что не занимало много времени, но происходило недостаточно быстро, с точки зрения тех, кому приходилось иметь с ним дело.
Однажды вечером к Морлоку, расположившемуся в таверне, как на рабочем месте, подошел незнакомец и спросил:
— Правда, что ты Морлок-творец?
Будь Морлок трезвее, его ответ был бы отрицательным. Будучи совсем пьян, он вообще ничего не ответил бы. Однако в тот момент мужчина способен был говорить правду, не заботясь о последствиях. Помимо полного беспамятства, такое душевное состояние он предпочитал всем остальным.
— Да, я Морлок. — Сгорбленная фигура слегка качнула плечами. — Что будешь пить? Садись, им придется принести тебе бесплатную выпивку. Кто пьет со мной, обслуживается бесплатно. Звучит словно песня, не так ли?
— Не до выпивки, — ответил человек, присаживаясь к Морлоку. — Мне необходима твоя помощь.
— Я не занимаюсь благотворительностью. Мое дело напиваться.
— Это не занятие.
— Для какого-нибудь слю-слю-слюнтяя — нет. Но я отношусь к этому чрезвычайно серьезно.
Морлок успел выпить несколько кружек крепленого вина, пока незнакомец подробно, однако довольно путано излагал свою историю, в конце концов подытожив:
— Теперь ты понимаешь, что должен мне помочь.
— Возможно, если бы слушал, — заметил Морлок. — Но, хвала богу Мщения, ничего такого я не делал.
— Ты — бесполезная лохань для пойла! — вскипел собеседник. — Значит, до тебя не дошло, что Виклорн владеет Поющим копьем?
— Теперь расслышал. А кто такой этот Виклорн? Фокусник или, может, танцовщик на карнавалах?
Морлок пытался оценить возможности Поющего копья, воспользуйся им танцор на карнавале.
— Виклорн! — выпалил незнакомец. — Это пират и разбойник! Он использует Поющее копье для убийств и грабежей на всем побережье Малого моря. Говорят, им он уничтожил даже своих подельников. А теперь он направляется с Андхракаром вглубь страны…
— Погоди-ка…
— Пока ты сидишь здесь, вливая в глотку пойло…
— Хочешь сказать, Поющее копье — это оружие, называемое Андхракар?
— Да, и если ты…
— Кто же тот глупец, взявший копье и орудующий им?
Собеседник взглянул на Морлока почти с жалостью:
