Было ровно три часа ночи, когда м-р Кетчум проехал мимо таблички с надписью: «ЗЭРЧИ, население: 67 жителей». Он хмыкнул. Это был еще один из маленьких курортов Мэна, которые тянулись цепочкой по побережью океана. На секунду он прикрыл глаза, открыл их и нажал на акселератор. Форд рванулся вперед. Вряд ли удалось бы быстро найти подходящий мотель. Наверняка их не было в Зэрчи… население: 67 жителей!
М-р Кетчум откинулся своим тучным телом на спинку сидения и вытянул ноги. Отпуск разочаровывал. Он задумывал пересечь на машине Новую Англию, красота и история которой классичны, прикоснуться к природе, печальным пейзажам. Но нашел лишь усталость, скуку, непомерно взвинченные цены.
М-р Кетчум был недоволен.
И на главной улице, на которую он выехал, город казался спящим. Единственным звуком был шум его мотора, единственным освещением — свет его фар, выхвативший из темноты другую табличку: «Максимальная скорость 22 мили в час».
— Да-да, — пробормотал он брюзгливо, придавливая акселератор. В три часа утра отцы семейств этой грязной дыры хотели, чтобы он тащился на двадцати двух милях в час! М-р Кетчум видел темные здания вдоль дороги. «До свидания, Зэрчи, — подумал он, — прощай население в шестьдесят семь жителей!»
И в это время в зеркале заднего обзора появился другой автомобиль: закрытая легковая машина с красной мигалкой на крыше. Он отпустил педаль газа, сердце застучало сильнее. Заметила ли полиция, что ехал он чересчур быстро?
Вскоре этот вопрос прояснился: черный автомобиль поравнялся с фордом. Из него высунулся человек в большой шляпе и пролаял:
— К обочине!
М-р Кетчум с трудом сглотнул слюну и остановил машину у тротуара. Потянул ручной тормоз, выключил зажигание. Капот полицейского автомобиля почти коснулся форда. Правая дверца открылась.
Фары высветили черный приближающийся силуэт. М-р Кетчум быстро переключил свет и снова сглотнул слюну. Экая глупость! В три часа ночи в какой-то захолустной дыре попасться полиции за превышение скорости! Он скрипнул зубами.
Человек в темной форме и большой шляпе заглянул в машину:
— Ваши права.
М-р Кетчум скользнул дрожащей рукой во внутренний карман и вынул бумажник. На ощупь нашел в нем права, протянул полицейскому агенту и заметил, что лицо последнего ничего не выражает. М-р Кетчум сидел не шевелясь, пока агент изучал права с помощью электрического фонарика.
— Вы из Нью-Джерси?
— Да, это… это так, — ответил он.
Полицейский продолжил изучение. М-р Кетчум шевельнулся на сидении и поджал губы.
— Они еще действительны, — произнес он наконец.
Словно зачарованный он смотрел на агента. Затем, ослепленный светом фонарика, зажмурился и отвернул лицо. Когда фонарик был убран, м-р Кетчум начал моргать, так как от очень яркого света у него на глазах выступили слезы.
— В Нью-Джерси не умеют читать указатели? — спросил полицейский.
— Почему, я… Вы говорите о том, где написано: шестьдесят семь жителей?
— Нет, я говорю о другом.
М-р Кетчум прокашлялся:
— Но это единственный указатель, который я видел.
— В таком случае вы плохой водитель.
— Вы имеете в виду…
— Знак, указывающий, что максимальная скорость — двадцать две мили в час. Вы ехали на семидесяти пяти.
— О!.. боюсь, этого знака я не видел.
— Видели вы его или нет, максимальная скорость — двадцать две мили в час.
— Э-э-э… глухой ночью, в три часа утра?
— На указателе было расписание? — спросил полицейский.
— Нет, конечно, нет. Во всяком случае, я не видел этого указателя.
— В самом деле? Вы его не видели?
М-р Кетчум почувствовал, как волосы на голове шевельнулись.
— Но послушайте… — начал он слабым голосом, затем оборвал себя и уставился прямо в глаза агенту. — Не вернете ли вы мне права? — спросил он наконец.
Полицейский продолжал молчать. Он неподвижно стоял возле форда.
— Могу ли я… — начал м-р Кетчум.
— Следуйте за нашей машиной, — неожиданно сказал полицейский и отошел.
М-р Кетчум ошеломленно смотрел на удаляющуюся спину. Он едва сдержал в себе крик:
«Минуточку!» Агент даже не отдал ему права. М-р Кетчум покрылся холодным потом.
— Что это значит? — бормотал он, следя глазами за агентом, забирающимся в свою машину. Полицейский автомобиль тронулся с места. Снова замигал красный свет.
М-р Кетчум двинулся следом.
— Все это смешно, — сказал он громко. — Они не имеют права действовать таким образом. Что мы, в средневековье, что ли?
Он сжал свои толстые губы, но продолжал следовать за автомобилем по главной улице.
Немного далее полицейская машина повернула. Ее фары брызнули светом на витрину, и он успел прочесть: «Бакалея Хэнда». Буквы на вывеске основательно полиняли от сырости.
Фонарей на улице не было. Черный, как чернила, проезд. М-р Кетчум не видел ничего, кроме задних огней полицейского автомобиля. Позади была абсолютная темнота. «Полный букет, — подумал он, — попасть под арест за превышение скорости в Зэрчи, штат Мэн!» Он потряс головой и выругался. И чего было не остаться на весь отпуск дома? Спать допоздна, ходить в театр, вкусно есть, смотреть телевизор.
Полицейская машина свернула направо, затем налево и остановилась, потушив огни. М-р Кетчум сделал то же самое. Все это было абсурдно. Из плохой мелодрамы. Штраф можно содрать и на главной улице. Но в этом сельская натура: сбить спесь с какого-нибудь горожанина требует их мстительное чувство ущемленного достоинства.
