Этими коротенькими рассказами Вильям Сидней Портер (О'Генри) начал свою карьеру. Появлением их, собранных в посмертном томике, в свет — она теперь завершается.
Вошедшие в этот сборник миниатюры печатались на столбцах издававшейся в Хаустоне газеты «Post» в период между октябрем 1895 и июнем 1896 гг. под заголовками: «Городские рассказы», «Постскриптумы и зарисовки» и «Еще несколько постскриптумов». Всего вернее было бы назвать этот сборник: «Хаустонские рассказы». Но мы сохраняем название английского издания «Постскриптумы», чтобы оттенить посмертный характер томика: рассказы эти вписывает в нашу память уже истлевшая рука американского юмориста.
Подлинность предлагаемых вещиц неоспорима. Правда, они печатались в газете без подписи. Но добросовестная составительница сборника (и — в скобках — беззаветная поклонница «американского Мопассана») установила авторство О'Генри не только показаниями лиц, причастных к газете «Post», но даже бухгалтерскими выписками сумм, которые О'Генри получал, и чисел, в каковые гонорар выплачивался. Впрочем, для лиц, знакомых с творчеством О'Генри, достаточными аргументами в пользу подлинности этих вещиц являются их стиль и конструкция — обязательно на трюке! — столь типичные для О'Генри.
Как бы там ни было, русские поклонники даровитого американского юмориста не должны пропустить этого сборника. В числе вошедших в него вещиц есть немало крошечных шедевров — ценных, кстати сказать, прежде всего для эстрады.
Мы опустили только миниатюры в стихах, за редкими исключениями весьма уступающие прозаическим, да несколько вещиц, частью основанных на непереводимой игре слов, частью включенных в сборник вследствие фанатической добросовестности составительницы, разделять которую мы не можем.
Солнце ярко светит и птицы весело поют на ветвях. Во всей природе разлиты мир и гармония. У входа в небольшую пригородную гостиницу сидит приезжий и, тихо покуривая трубочку, ждет поезда.
Но вот высокий мужчина в сапогах и в шляпе с широкими, опущенными вниз полями выходит из гостиницы с шестизарядным револьвером в руке и стреляет. Человек на скамье скатывается с громким воплем. Пуля оцарапала ему ухо. Он вскакивает на ноги в изумлении и ярости и орет:
— Почему вы в меня стреляете?
Высокий мужчина приближается с широкополой шляпой в руке, кланяется и говорит:
— П'ошу п'ощения, сэ'. Я полковник Джэй, сэ', мне показалось, что вы оско'бляете меня, сэ', но вижу, что я ошибся. Очень 'ад, что не убил вас, сэ'.
— Я оскорбляю вас — чем? — вырывается у приезжего. — Я не сказал ни единого слова.
— Вы стучали по скамье, сэ', словно хотели сказать, что вы дятел, сэ', а я — п'инадлежу к д'угой по'оде. Я вижу тепе'ь, что вы п'осто выколачивали пепел из вашей т'убки, сэ'. П'ошу у вас п'ощения, сэ', а также, чтобы вы пошли и де'нули со мной по стаканчику, сэ', дабы показать, что у вас нет никакого осадка на душе п'отив джентльмена, кото'ый п'инес вам свои извинения, сэ'.
— Посмотрим, — сказал жизнерадостный импрессарио, наклоняясь над географическим атласом. — Вот город, куда мы можем завернуть на обратном пути. Антананариво, столица Мадагаскара, имеет сто тысяч жителей.
— Это звучит обещающе, — сказал Марк Твен, запуская руки в густые кудри. — Прочтите, что там есть еще по этому вопросу.
— Жители Мадагаскара, — продолжал читать жизнерадостный импрессарио, — отнюдь не дикари, и лишь немногие из племен могут быть названы варварскими. Среди мадагаскарцев много ораторов, и язык их полон фигурами, метафорами и притчами. Есть много данных, чтобы судить о высоте умственного развития населения Мадагаскара.
— Звучит очень хорошо, — сказал юморист. — Читайте дальше.
— Мадагаскар, — продолжал импрессарио, — родина огромной птицы эпиорнис — кладущей яйца величиной в 15 с половиной на 9 с половиной дюймов, весом от десяти до двенадцати фунтов. Эти яйца…
— Не стоит читать дальше, — сказал Марк Твен. — Мы не поедем на Мадагаскар.
— Я впредь буду иметь дело только с опытными приказчиками, освоившимися со всеми особенностями ювелирной торговли, — сказал вчера хаустонский ювелир своему другу. — Видите ли, на рождественские праздники мы обычно нуждаемся в помощи и часто берем на эти дни людей, которые являются прекрасными приказчиками, но не посвящены в тонкости именно ювелирного дела. И вот тот молодой человек чрезвычайно исполнителен и вежлив со всеми, но благодаря ему я только что потерял одного из лучших своих клиентов.
— Каким образом? — спросил друг.
— Господин, всегда покупающий у нас, зашел с женой неделю тому назад, дал ей выбрать великолепную бриллиантовую булавку, обещанную им в качестве рождественского подарка, и попросил этого молодого человека отложить ее для него до сегодня.
— Понимаю, — сказал друг, — он продал ее кому-то другому, к великому разочарованию вашего клиента.
— Вы, по-видимому, недостаточно хорошо знаете психологию женатых людей, — сказал ювелир. — Этот идиот действительно сохранил отложенную булавку, и тому пришлось купить ее.
Все газеты обошло одно утверждение, касающееся хорошо известного женского недостатка — любопытства. Оно гласит, что если мужчина принесет домой номер газеты, из которого вырезан кусочек, жена его не успокоится до тех пор, пока не достанет другого экземпляра и не убедится, что именно было вырезано.
