Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»
Одноразовый поп был тем жанром, который наиболее всего удавался «Куин», и достаточно отменно. Это моя личная точка зрения, и я уверен, что найдутся поклонники, которые будут утверждать обратное; я знаю тех, кто считает два первых альбома «Куин» звездными, но это — «металлисты». Если бы мне было отведено на «Куин» четыре слова, я бы сказал: «Классные» хиты, слабые альбомы». Сверхупрощенно, но это не совсем так. Все равно это гигантское достижение, друзья мои. Не стоит чернить одноразовый поп, и независимо от того, что бы там ни говорил Фредди, «Куин» все-таки изменили мир, хотя бы тем, что каждым своим хитом на три минуты (а в случае с «Богемской рапсодией» — на целых шесть) наполняли светом нашу жизнь; не правда ли, результат выше среднего? Более того, группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже талант. Без сомнения, одним из поворотных моментов в карьере «Куин» стало их выступление на грандиозном «Лайв Эмд», когда музыканты выплеснули безостановочную двадцатиминутную обойму своих шедевров и миллионы зрителей вдруг осознали, насколько хороша эта группа. Вскоре после этого концерта альбом «Куин» «Лучшие хиты» вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов.
Группу вел за собой один из ярчайших лидеров рока — Фредди Меркьюри. Он настолько яркий, что затмевал многих, хотели они этого или нет, и был шоуменом до мозга костей, его искрометный запал был неистовым… до смеха. И не случайно: ведь именно этого он и добивался, а чувство юмора Меркьюри едва ли не превосходило его голос. Королевское название для группы Фредди выбрал намеренно, однако если вся его мишурная помпезность зачастую смотрелась просто абсурдно, он, как правило, первым признавал это; несомненно и то, что он постоянно посмеивался над собой. «Я люблю поиздеваться над собой, — сказал он однажды. — Не носил бы я этих одеяний, будь я серьезным человеком. Я и держусь-то в этой жизни только потому, что люблю над собой посмеяться». Вот качество, которое мы ищем в своих друзьях (и в себе, если не совсем оглупели), вот бесспорная причина успеха «Куин». Однако Фредди был более грандиозен, чем сама жизнь, таковыми же были и его амбиции: он хотел, чтобы «Куин» была величайшей группой всех времен, поэтому он постоянно увлекал свою команду на завоевание «новых земель», навстречу новым испытаниям. Однако существовала и теневая сторона безудержности Фредди; однажды он признался: «Излишества — часть моего существа. Скука — это болезнь. Я не могу жить без риска и напряжения».
Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились «излишества», присущие стилю его жизни; нам неизвестно, когда именно Фредди стал ВИЧ-инфицированным, а также, каким путем произошло заражение — половым или неполовым. Это уже неважно. Он умер, а смерть больного СПИДом — не самая легкая. Медленное, мучительное угасание, — все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию. После его смерти наиболее безжалостные британские бульварные газеты принялись было раздувать скандальные обстоятельства происшедшего и… быстро поняли, что они перестарались: настрой британской публики был совсем иным. Людям было безразлично, гомосексуалистом был Фредди или нет. Они ожидали, что он проживет долгую жизнь. Он записывал хорошую музыку, он был забавен, и этим все было сказано.
Пожалуй, впервые после гибели Джона Леннона смерть рок-звезды потрясла публику так глубоко, новое поколение поклонников — фаны «Куин» — пережили те же чувства, что и поколение Леннона. Не впервые звезда шоу-бизнеса умирала от СПИДа. Однако впервые именно со смертью Фредди мы вдруг почувствовали, что потеряли близкого человека. Может быть, поэтому многие пересмотрели свое отношение к жертвам этой страшной чумы XX века. Жизнь Фредди бесспорно дала нашему миру немало. Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это свое необъяснимое волшебство.
Питер К. Хоугэн, Лондон, 1993.
