Полный путеводитель по музыке Queen - [3]

Фредди Меркьюри появился на свет и был наречен именем Фредерик Бульсара 5 сентября 1946 г. на небольшом острове Занзибар (который сейчас входит в состав Танзании). Родители Фредди были персидского происхождения и зороастрийского вероисповедания. Фредди прожил на Занзибаре до десяти лет, после чего его направили в школу-интернат в Бомбее, где он обучался до шестнадцати лет. Революция 1964 г. на Занзибаре вынудила семью Бульсара перебраться в мирную Великобританию, где Фредди, поступив на подготовительное художественное отделение политехнического колледжа «Айлуорт», был вынужден подрабатывать, чтобы поступить на художественный факультет. В сентябре 1966 г. он поступил в колледж искусств «Илинг» (другие известные выпускники колледжа — это Пит Тауншенд из «The Who», Ронни Вуд из «Роллинг Стоунз» и Роджер Раскин Спиэр из «Bonzo Dog Doo Dah Band». По окончании он получил степень бакалавра изобразительных искусств и дизайна. «Художественный колледж учит лучше чувствовать моду, на один шаг опережать ее», — позднее вспоминал он. Как и многие студенты-художники того времени, Фредди, заинтригованный возможностями поп-музыки, был верным поклонником группы «Смайл», где играл его друг Тим. Тогда Фредди был в составе команды из Ливерпуля под названием «Ibex» («Козерог»), которая нуждалась в вокалисте (Фредди играл на гитаре, но не очень умело).

Летом 1969 г. Фредди предложил Тэйлору совместно открыть магазинчик на рынке в Кензингтоне, и Тэйлор согласился: денег не хватало. Они пробовали торговать произведениями искусства (своего авторства и созданными коллегами-студентами), но не преуспели в этом; одежда викторианской эпохи распродавалась лучше. К этому времени Фредди снимал дом в районе Барнс, где он жил с ребятами из группы «Смайл» и несколькими другими студентами. Большинство концертов, о которых могла договориться группа «Ibex», намечалось в городах на севере Англии, и команда решила переселиться для удобства в Ливерпуль. Фредди переезжал с неохотой, а уже спустя месяц вернулся в Лондон, так как север ему показался мрачным.

Еще две группы — «Sour Milk Sea» («Море кислого молока») и «Wreckage» («Обломки»), в которых Фредди участвовал в последующие полгода, не добились никакого успеха, и они разошлись (однако это был своего рода полигон, на котором он оттачивал свой сценический образ). Особых доходов тоже не было — лишь несколько заказов по дизайну. В письме другу, датированном октябрем 1969 г. (в июле 1993 г. оно было выставлено на аукцион «Сотби»), Фредди писал: «Работаю в универмаге „Хэрродз“, чтобы хватало на жизнь… Мы с Роджером кутим и пижонствуем, где только можем, и недавно нас обозвали „королевской парочкой“. Хотя Фредди почти наверняка уже имел гомосексуальные связи во времена своего пребывания в интернате, на тот момент он никоим образом не был исключительно геем; в этом же письме он отметает обвинение одного из знакомых, что он якобы „прожженный голубой“.

В апреле 1970 г. Фредди, Мэй и Тэйлор наконец, объединили свои музыкальные способности. Это была закономерность. Друзья заразились идеями Фредди, включая его восторженную увлеченность как Джимми Хендриксом, так и голливудским шиком Дитрих, Гарбо и Базби Беркли. План Меркьюри был достаточно прост: сочетать «тяжесть» «Лед Зеппелин» с новыми визуальными изысками. Безудержность рока плюс чувственность поп-культуры равняется успеху, утверждал Фредди. Почему бы и нет?

В то время Дэвид Боуи все еще числился в фолк-исполнителях и имел лишь один случайно удачный поп-хит, глэм и глиттер-рок еще не были изобретены (хотя Фредди был как раз тем, кто мог бы стать их родоначальником). Его естественным образцом для подражания являлся Мик Джаггер, который уже долгое время работал в этом направлении. «Давайте назовем группу „Queen“ („Королева“), — предложил Фредди. Почему бы и нет?

«Много лет назад я задумал название „Куин“, — впоследствии рассказывал Меркьюри. — Это всего лишь название, но очевидно, что оно царственно и звучит великолепно… Это сильное название, универсальное и мгновенно запоминающееся. Оно несет в себе громадный визуальный потенциал и массу толкований. Конечно, я вполне осознавал ассоциации с „голубизной“, но ведь это лишь одна из его граней», Мэй хотел дать группе название «Grand Dance» («Великолепный танец»), Тэйлор предложил «The Rich Kids» («Богатые малыши»). Фредди настоял на своем. В то же время он взял себе псевдоним «Меркьюри», по имени мифологического посланника богов, возможно, полагая, что имеет некую миссию, С самых первых дней знакомства с группой «Смайл» Фредди начал делиться своими идеями о том, как следует выступать. «Зачем вы размениваетесь на подобное? — наставлял он их. — Вам нужен более оригинальный материал. Надо смелее вводить артистический элемент в манеру подачи вашей музыки. Будь я вашим солистом, я бы так и делал». Теперь он стал их солистом. Однако Мэй и Тэйлор сильно обожглись на своей неудаче со «Смайл». Мэй с большими усилиями создал гитару, которая была чуть ли не лучше всех моделей, имевшихся в продаже. У Фредди имелись весьма определенные идеи о презентации материала, Все они были интеллигентными и высококвалифицированными людьми, которые легко могли бы найти высокооплачиваемые должности в «реальном мире». И если уж им выпало формировать рок-группу, надо было заниматься этим серьезно и добиваться настоящего успеха. Новоиспеченные музыканты взяли медленный разгон. В течение всего 1970 г. они репетировали и писали новый материал (все трое имели дар сочинительства), проверяя свои композиции на публике: на любительских концертах и вечеринках с друзьями. Они желали действовать наверняка. После того как за короткий срок сменились три басиста, им, наконец, повезло в феврале 1971 г.: состав «Куин» был укомплектован. Джон Дикон (родился 19 августа 1951 г. в Лестере) играл в различных школьных любительских группах перед тем, как переехать в Лондон, где он изучал электронику (спустя полгода после вступления в состав «Куин» он получил степень бакалавра). Несмотря на то что он был на несколько лет моложе других членов группы, Джон очень быстро с ними сошелся. «Мы сразу увидели, он то, что надо, несмотря на его крайнюю молчаливость. Он ведь почти все время молчал», — вспоминал Мэй. «Возможно, я был единственным из состава группы, кто мог взглянуть на все со стороны, потому что я был взят в команду последним, — говорил Джон. — Я чувствовал, что в этом что-то есть, но все-таки не был уверен до конца… это ощущение прошло, кажется, после выхода альбома „Sheer Heart Attack“. Теперь, когда появился четвертый участник, Фредди создал герб группы, разработав его на основе астрологических знаков (сегодня это бы выглядело сверхнаивно, но речь идет о 1971 г.), и группа была „готова к бою“. В июле 1971 г. состоялось ее первое „настоящее“ выступление, и все лето „Куин“ концертировал в Западном графстве (используя связи Тэйлора), а осенью — в Импириэл колледже. Мэй и Дикон продолжали учебу, Тэйлор и Меркьюри все еще торговали одеждой в своем магазинчике. Решиться на уход в музыканты-профессионалы было трудно. Фредди: „Мы решили: ладно, уходим с головой в рок, но выкладываемся полностью, никаких полумер. Каждый из нас имел возможности сделать отличную карьеру, и мы просто не могли себе позволить быть группой второго сорта, если уж мы бросали все свои специальности в других областях“. Роджер: „За первые два года мы вообще ничего не добились. Все мы учились, но прогресс группы был нулевым. Правда, у нас были великолепные идеи, и, мне кажется, мы все-таки чувствовали, что пробьемся“. Брайан: „На самом деле нам всем было что терять, нам все давалось непросто. Честно говоря, по-моему, ни один из нас и мысли не допускал, что пройдет целых три года, прежде чем мы чего-то достигнем. Совсем не похоже на сказку“.