У ВАС БУДЕТ РЕБЕНОК. Узнав об этом, вы почувствовали себя на седьмом небе от счастья или, наоборот, пришли в ужас, а может, испытали и восторг, и страх одновременно. Но, как бы вы себя сейчас ни чувствовали, совершенно точно можно сказать одно: в ближайший год вам предстоит о многом подумать. Выбрать роддом и врача, составить список покупок для новорожденного и еще, что немаловажно, придумать, где разместить шквал младенческих принадлежностей, который вот-вот ворвется в вашу жизнь. Отныне вы каждый день будете сталкиваться с новой информацией, раньше не имевшей к вам никакого отношения. И совсем скоро на руках у вас окажется малыш, ему потребуется очень много вашего внимания и времени. Чем раньше вы придумаете, как систематизировать свою жизнь в этом новом качестве, тем лучше. Наша книга поможет вам сделать это последовательно и легко.
– Реджина, у меня дочь!
Голос моего друга Джереми доносился будто бы откуда-то с небес. Мы смотрели на малышку Мелиссу, лежащую в больничном кюветике. Ей было всего 11 часов от роду.
– Да к тому же красавица! – добавил он, как будто бы сама я не видела, насколько она очаровательна.
Я обернулась, чтобы посмотреть на Джереми, и почувствовала, как он на глазах превращается в счастливого отца – со всем грузом ответственности, который к этому счастью прилагается. Они с женой много лет пытались завести ребенка. Потратили огромные деньги на лечение от бесплодия, но все было напрасно. И вот, как это часто случается, вскоре после того, как они бросили надеяться, Мелисса возьми да и появись.
Когда я пришла к ним в гости в следующий раз, меня потрясло то, как сильно изменился их дом: здесь будто бы произошел взрыв, который разбросал повсюду невероятное количество детских вещей. Сама Мелисса была крошечной – не больше пакета муки, но количество вещей, прибывших вместе с нею в дом, казалось поистине несчетным.
Многим родителям так и не удается вынырнуть из-под этой первой волны детского имущества. Однажды я работала с женщиной по имени Шейла, которая постоянно жила в прошлом. В шкафу ее старшего малыша хранились вещи, из которых он уже вырос, и намерение его одеть всякий раз превращалось в 15-минутную пытку, в ходе которой Шейла силилась отыскать в ворохе маек и носков одежду подходящего размера. Когда ребенку исполнилось два года, она не могла придумать, куда теперь девать его пластмассовую ванночку и крошечные носочки, в которых его привезли из роддома. А когда Шейле показалось, что она наконец смогла навести в доме какой-никакой порядок, родился еще один ребенок. Но к этому времени Шейла так старательно убрала с глаз долой носочки и ванночку, что понятия не имела, где они лежат, и пришлось покупать новые. Когда Шейла позвонила мне, ее детям было восемь, шесть и четыре, но детская у них по-прежнему была завалена младенческими погремушками. И в то же время, когда мы с Шейлой наводили порядок на чердаке, там обнаружились прекрасные детские вещи общей стоимостью в несколько тысяч долларов – они пролежали там много лет без дела, потому что были так безнадежно запрятаны, что каждый раз, когда должен был родиться новый ребенок, Шейла не могла их найти. Мы обнаружили практически одинаковые детские прыгунки в количестве трех штук, и я уж не говорю о том, сколько там было копий свидетельств о рождении… Каждый раз, когда требовалось свидетельство, Шейла не могла его найти и просила выдать ей копию. Какая обидная трата времени и денег!
