Мерфология (Мерф/и + о + логия [1]) — 1) отрасль знания, посвященная тому, что идет плохо, вкривь и вкось либо не так, как надо; 2) наука об ошибках и неправильных действиях; 3) собирание пословиц, поговорок, афоризмов, максим и иных высказываний в данной области, а также их распространение.
За истекшую четверть века многое смогло пойти не так, как надо, или же вкривь и вкось, — одним словом, плохо. Коль технология бешено ринулась вперед, волоком увлекая людей за собой и умудряясь при этом подгонять их не только криками, но и пинками, то нет ничего удивительного или неожиданного в том, что Закон Мерфи приобрел такой размах, о котором его издатели могли только мечтать.
Начиная с 1977 года, когда был напечатан первый том данной серии, разные книги, так или иначе посвященные Законам Мерфи, оказались изданными более чем в тридцати странах на двадцати семи языках. Теперь люди всего мира говорят о La Ley de Murphy, Murphyn Laki, La Leggi di Murphy, Murphy Tцrvŭnykцnyve, А Lei de Murphy, Murphyho Zôkony, 역자 李仁植 소개,Murphy’s Gesetz, マ一ךז—の法則,Prawa Murphy'ego, 3aконах Мерфи, Murphy’s Lag и т. д. и т. п.
Первый томик мерфилиады включал впервые появившуюся тогда в печати историю происхождения основополагающего Закона Мерфи. Эта сенсационная новость смогла появиться только благодаря удачному (а потому непредсказуемому и даже аномальному) стечению обстоятельств. Дело в том, что еще до публикации указанного томика предварительные сведения о нем смогли попасть в один из мировых бестселлеров — известную и пользующуюся огромным спросом «Книгу списков». А результатом этого стало весьма своевременное письмо мистера Джорджа Николса из Калифорнии:
Дорогой Артур Блох!
Насколько я понимаю, вы собираетесь издавать книгу «Законы Мерфи». Заинтересованы ли вы в том, чтобы включить в нее подлинную историю о том, каким образом появилось само название «Закон Мерфи»?
Это произошло в 1949 году на базе Военно-воздушных сил США им. Эдвардса, расположенной в Мьюроке, штат Калифорния, когда там шла реализация проекта ВВС МХ981. Экспериментальное исследование, посвященное так называемым разрушающим испытаниям и тестированию предельной прочности, проводилось в северном секторе базы под руководством полковника Дж. П. Стаппа. Работы вела фирма Northrop Aircraft согласно контракту, заключенному с Аэромедицинской лабораторией в Райт-Филдз. Я являлся руководителем указанного проекта от фирмы Northrop.
Человеком, в честь которого назван великий Закон, был капитан Эд Мерфи, инженер-исследователь из Авиационной лаборатории в Райт-Филдз. Раздосадованный неполадками, вызванными тем, что один из датчиков-преобразователей работал со сбоями и постоянно давал неверные показания из-за ошибки в электрическом монтаже мостового измерительного тензодатчика напряжений, капитан невольно бросил следующее замечание: «Если существует хоть какой-то способ сделать что-либо неправильно, он обязательно так и сделает», — имея при этом в виду совершенно конкретного техника, который в его лаборатории занимался распайкой и монтажом. Я включил указанное высказывание в официальный отчет, назвав его Законом Мерфи и сопроводив необходимыми комментариями.
…Спустя несколько недель после упомянутого акта официального «присвоения наименования» полковник Стапп указал на пресс-конференции, что нашими великолепными результатами в сфере обеспечения безопасности, достигнутыми за несколько лет имитационного и физического моделирования тех разрушающих сил, которые возникают при авиакатастрофах, мы обязаны твердой вере в Закон Мерфи, а также нашим последовательным и упорным усилиям в борьбе с неизбежным. Имевшее вскоре место широкое распространение ссылок на указанный Закон, которые буквально в течение нескольких месяцев заполонили рекламные объявления фирм-изготовителей, носило беспрецедентный характер — да и в дальнейшем сфера применения Закона Мерфи бурно разрасталась. Так детище Эда Мерфи вошло в большой мир.
Искренне ваш,
Джордж Э. Николс,
начальник отдела надежности
и контроля качества,
проект «Викинг»,
Лаборатория реактивного движения НАСА[2]
Возможно, в данном деле существуют также другие детали и обстоятельства, которые мы «проморгали», но суть от этого не меняется: в любом случае Закон Мерфи, как видно из приведенного выше текста, явился результатом ошибочного цитирования. Но действительно ли данный факт должен вызывать особое удивление?