Аддис-Абеба. Эфиопия:
«Хайле Селассие, бывший император Эфиопии, свергнутый в результате военного переворота в прошлом году, умер вчера во сне в возрасте восьмидесяти трех лет. По сообщению эфиопского радио император умер спустя два месяца после перенесенной им операции предстательной железы. Он был найден мертвым прислугой вчера утром».
«Таймс», 28 августа 1975 г.
* * *
Апрель 1976 г.
На северо-востоке от Аддис-Абебы находится одно из самых жарких на земле мест. Известное как Данакильская или Афарская впадина, по имени двух местных племен, словно огромная стрела, созданная в течение веков палящим солнцем и сухими ветрами пустыни, протянулось оно от Красного моря на юг вплоть до узкой расселины, которая входит в систему африканской Долины Разломов.
Многие сотни квадратных миль представляют почти ровную целину, перемежающуюся скудными кустарниками, которые поблескивают отраженным светом на фоне выжженной, покоробленной земли. Изредка можно заметить одинокую газель, пощипывающую листья и медленно передвигающуюся между чахлыми колючими кустами по каменистой или песчаной поверхности, перерезанной небольшими полосками блестящей на солнце соли – наследие далекой вулканической деятельности.
И даже в этой ужасающей и дикой местности, вдали от умеренного климата и красот нагорья, с чем обычно ассоциируется Эфиопия, даже здесь живут люди. В большинстве это пастухи, перегоняющие стада от одного источника воды к другому. Некоторые предпочитают хотя и рискованную, но приносящую достаточные доходы, для того чтобы сводить концы с концами, торговлю соляными блоками. Около пяти миллионов лет назад Данакильская впадина была узким заливом Красного моря, и, после того как вода отступила, остались пластовые залежи белой соли, которые в некоторых местах выходят на самую поверхность и ослепляют своей белизной. Добытые из материкового слоя пустыни блоки соли транспортируются на верблюдах в города нагорья и продаются на местных базарах.
Ранним утром девятнадцатого апреля, едва только взошло солнце, караван из десяти верблюдов покинул место своей ночевки и отправился в путь в направлении нагорья. Верблюды, груженные тяжелыми, завернутыми в мешковину плитами серо-белой соли, медленно передвигали ноги по каменистой дороге. Их погоняли три гуртовщика: два совсем юных парня и их отец – сорокапятилетний бородач с лицом, цвет и черты которого говорили о том, что большую часть своей жизни он провел под палящим солнцем пустыни.
Отца звали Берхану – имя ничем не примечательное. Однако уже через несколько дней оно, благодаря случайному обстоятельству, на некоторое время приведет в растерянность лидеров марксистского движения, которые восемнадцать месяцев назад совершили государственный переворот и захватили власть, свергнув императора Хайле Селассие. Особое раздражение происшедшее событие вызовет у подполковника Менгисту Хайле Мариама, номинально второго лица в правительстве, а по существу являвшегося безжалостным и жестоким лидером страны. Вполне вероятно, что дело, заведенное на Берхану, и сейчас находится в файлах секретной полиции, располагающейся в Аддис-Абебе по улице Герцога Хараре, дом номер 10. Там вкратце и изложена история, которая случилась с Берхану в тот день.
Приближался полдень. Несмотря на порывистый ветер, жара была невыносимой – 120 градусов[1] в тени. Караван только что обогнул каменистый холм. В это время, как обычно, Берхану объявил привал, сплюнул песчаную пыль с губ и показал рукой в сторону от дороги, где росли несколько пальм, под которыми можно было спрятаться от солнца. Он хорошо знал это место, впрочем, как и верблюды: поблизости в небольшой канаве всегда была солоноватая вода.
Трое мужчин, оказавшись в тени, сразу почувствовали облегчение. Молодые люди дремали, опершись спинами о стволы деревьев. В какой-то момент Берхану заметил в колеблющейся дымке, всего на расстоянии двух-трех сотен ярдов, группу кружащих почти у самой земли грифов. Он бы никогда не заставил себя посмотреть на это место второй раз, если бы не убедился в том, что объект внимания хищных птиц продолжает двигаться. Определенно это было не животное. Он стал пристально вглядываться, пытаясь распознать, что бы это такое могло быть, и вскоре понял, что видит пред собой большой сверток материи, медленно перекатываемый по земле порывами раскаленного воздуха. С неохотой Берхану поднялся на ноги и направился в сторону загадочного предмета. Подойдя почти вплотную, он увидел, что это был плащ, в который, как ему показалось, было завернуто тело. По всей видимости, тело оказалось в этом месте совсем недавно, так как грифы не успели еще к нему притронуться. Испуганные приближением человека, они отлетели на некоторое расстояние и опустились на землю, рассчитывая, очевидно, на более позднюю трапезу.
Судя по размерам свертка, тело было небольшим, почти детским, хотя плащ – теперь он убедился, что это был плащ из дорогой материи, – никак не предназначался для ребенка. Берхану некоторое время стоял неподвижно в нервном возбуждении. Как мог оказаться здесь этот сверток? Ведь мало кто знал это место, и появление здесь человека было довольно редким событием. Он наклонился, затем присел на корточки и развернул полы плаща. Тело лежало лицом вниз. Берхану перевернул его на спину.
