ойна — ужасное дело, но нет народа, который не гордился бы героями своих войн, с сердечным трепетом восторга не вспоминал бы их подвиги, не стремился бы часто совершенно невольно, подражать им. Герои-богатыри выступают и в сказках, полных тихой прелести, и в поэтических произведениях, полных великой красоты, и на страницах справедливой истории. Матери рассказывают своим детям про богатырей, прославивших свою родину на полях битв с её врагами, юноши с увлечением читают описания подвигов знаменитых полководцев, воинов и невольно у них зарождается искреннее желание подражать этим великим своим соотечественникам.
И такое внимание, такая завидная участь выпадает почти всегда на долю только героев войны. Есть и другие герои — герои мирного труда, науки, но слава их доступна пониманию не каждого, а только тех, кто ясно и зрело представляет себе всё величие их подвигов, часто даже не заметных для обыкновенного глаза. Между тем, военные подвиги поражают, ослепляют всех, надолго остаются в памяти людей, и прославленный герой войны, даже покончив земное своё существование, продолжает жить века в воображении и отдалённейших своих соплеменников.
Русский народ создал в последние два века двух излюбленных героев, окружённых ярким ореолом немеркнущей славы. Эти русские народные герои — Суворов и Скобелев. Подвиги, совершенные первым более ста лет тому назад, уже стали легендарными; второй — ещё не принадлежит легенде. Слишком мало времени прошло со дня кончины Белого генерала, как прозвал Скобелева русский народ, слишком много ещё на земле людей, которые помнят его жизнь и хотя восхищаются его подвигами, но в то же время и не забывают мелких недостатков, столь свойственных каждому человеку, как бы велик он ни был. Пройдёт ещё много-много лет до той поры, когда во всём своём величии предстанет перед русскими людьми этот «чудо-богатырь», которому и теперь уже удивляются, кто, не мудрствуя лукаво, взирает издали на всё совершенное им...
Скобелев — это великий богатырь духа. Он побеждал врагов России не столько силой оружия, сколько силой своей души, своего могучего воздействия на окружавших его. Он, не готовясь к военному поприщу, начал его в мёртвых степях Средней Азии, встреченный не особенно дружелюбно своими новыми товарищами. Быстро он сумел победить враждебность и врагов обратил в друзей. Уже эта победа говорит о величии его души. На предплевненских равнинах и голых вершинах Балкан Скобелев показал себя героем, прославил себя и весь мир наполнил своей славой. В текинской пустыне над стенами Геок-Тепе он увенчал себя славой великого героя и вскоре после этого исчез из жизни — умер, оплакиваемый всей Россией.
Был он героем мимолётным — «сверкнул и угас, как зарница», но память о себе Белый генерал оставил вечную. Русскому юношеству и русской молодёжи он является великим образцом как обладатель высочайшего душевного могущества, как строжайший исполнитель всего принятого на себя, как неутомимый работник, для которого самый тяжёлый труд являлся наслаждением. Белый генерал — герой военного подвига, герой долга перед родиной, и нашей скромной задачей было представить его перед русской молодёжью именно в таком изображении. В настоящей книге рассказано о жизни и подвигах Белого генерала в том виде, в каком возможно рассказать о них теперь, когда прошло ещё так немного лет со дня его кончины. Всё выдающееся, всё характерное, но не относящееся к области анекдота нашло себе место в настоящем биографическом труде, и думается, что этот труд заслужит внимание молодых читателей.
оре без берегов, без воды, без жизни... Море песка только песка. Куда ни кинуть взгляд — везде песок, местами бледно-жёлтый, как будто золотистый, местами то грязно-красноватый, то серый, обратившийся в жёлтую пыль. Иногда, очень редко, налетающий ветер поднимает эту пыль тучами. Тогда серые, грязные облака её, поднимаясь к небу, застилают солнце. Горе тому, кто очутится в них! Одинокому путнику не выбраться из таких туч живому. Они задушат его и похоронят тут же, где этот несчастный упадёт обессиленный...
Тишина в этом море без воды ничем невозмутимая, невообразимая.
Некому наполнить эту пустыню радостными, говорящими о жизни звуками. Здесь птица не пролетает, сюда зверь не прибегает, здесь проклятое место...
Только небольшие змейки, такие же, как и песок, то жёлтые, то красновато-серые, выползают из невидимых норок и поднимают к солнцу крохотные головки, как бы грозя небесному светилу тонкими язычками.
А солнце не боится этих угроз! Оно льёт с небесной выси всесжигающие лучи, без перерыва льёт... Как только покажется на востоке дневное светило, в мёртвом песчаном море начинает палить нестерпимый зной. Пожалуй, только одной змее и под силу вынести его. Всё остальное, в чём бьётся хоть искра жизни, будет сожжено этими лучами, этим зноем...
Среди этого песчаного моря есть и вода. Только она глубоко-глубоко под слоями песка. Да и то не везде, а лишь в немногих местах. Ведь это песчаное море — дно когда-то плескавшегося здесь настоящего моря. Тысячелетия, может быть, десятки тысячелетий тому назад существовало это море.
