Приближались новогодние каникулы 1961 года. Нам посчастливилось в эти дни совершить поездку на окраины Великой Соляной пустыни Деште-Керир. Поездку возглавлял доктор Хафез Фарманфармайан — профессор истории Тегеранского университета. Он помог собрать средства для путешествия. Благодаря его настойчивости велись эти записки. Хотя автором книги является один человек, она представляет тем не менее квинтэссенцию увиденного и услышанного в пути всеми участниками экспедиции.
Разумеется, записки эти не претендуют на научно-исследовательский характер. Они не сообщат читателям ничего нового, неизвестного до сих пор. Это не дневник путешествия и не историческое или географическое изыскание.
Не будет также излишней скромностью признаться и в том, что участники этого путешествия не смогли даже как следует познакомиться со многими достопримечательностями пустыни Деште-Кевир, о которых писали их предшественники.
Однако и древние путешественники оставили существенный пробел в описании пустыни: они ничего не рассказали о людях, населяющих край.
Если наши заметки нарисуют картину жизни людей этих районов Ирана и донесут их голос до читателей, мы будем считать себя вознагражденными с лихвой.
Подготовка к путешествию, — Неподобающая для экспедиции одежда, — Витамин «В» в комплексе и конфеты шанар-панир, — Летняя веранда кафе-ресторана в Новом Шемираке, — Яичница на вазелине, — Запрещение начальника полиции Нума фотографировать, — Мечеть, — К умений горшечник, — Чалмокосцы в гостинице «Бахар», — Шоссе Кум — Кашан, — Страх перед скорпионами Кашана, — Фотограф без фотоаппарата, — Аромат кардамона и розовой воды «голаб» на кашансном базаре, — Раскрытие «тайной секты, нетерпимой к памятникам старины», — Попечители святилищ — знатоки древности, — Ткачи паласов зилу в Кашане, — «Медведи» на ткацкой фабрике.
Мы готовились к путешествию около месяца, воображая, будто направляемся на вершину легендарной горы Каф[1]. Когда спрашивали, где мы собираемся провести новогодний праздник, мы неторопливо и хладнокровно отвечали: «В Соляной пустыне Деште-Кевир». Потом устремляли немигающий взор в собеседника и молча ждали, когда он снова обретет дар речи и распространится о риске этого предприятия. Один из знакомых говорил: «Эй, брат, Соляная пустыня не место для прогулок и развлечений. В таком пекле не на что смотреть…» Другой вторил ему: «Слыхал я, что страшнейшие песчаные бури и летучие пески в этой пустыне сбивали со следа целые караваны верблюдов и погребали их в своих недрах. Как вы решаетесь ехать туда?»
Примечательно, что такие разговоры в конце концов нагнали-таки на нас страху.
Листая книги Насире Хосрова[2], Ибн Хаукаля[3], Мукаддаси[4] и европейских путешественников о пустыне Деште-Кевир, мы серьезно начинали побаиваться такого путешествия. Ведь кого-кого, а самих-то себя мы не могли обмануть!
Ни много ни мало, а вот уже целых двадцать лет мы ежедневно свершали походы из дома на службу, усаживались там за письменные столы. К нашим услугам всегда были готовы обед и ужин. Если вдруг неожиданно поднимался ветер, мы тотчас захлопывали окно; лил дождь — брали зонты, плащи, галоши; становилось жарко — включали кондиционер, а холодно — электрический камин «Колеман».
Случалось нам почитывать хроники путешествий, греясь и нежась у теплых печей.
Уже перед самым отъездом мы достаточно четко уяснили, что никогда не путешествовали по Соляной пустыне с Насире Хосровом! Насире Хоеров и другие совершили эти путешествия без нас. А мы лишь читали о них, уютно устроившись в весьма комфортабельных гостиных. Может, действительно, не узнавши броду, лучше не лезть в воду? Пожалуй, не мешает посоветоваться с учеными-знатоками, выведать всю правду, хорошую и плохую, о страшной пустыне.
Ученые, должно быть, не раз совершали поездки в эти места и отлично осведомлены об опасностях путешествия. Они знают географию этих районов, досконально изучили ветры, бури и летучие пески пустыни.
Мы направились к одному ученому — специалисту по засушливым, безводным районам. Что же он нам сказал? Как вы думаете? Он говорил с нами обо всем, кроме качеств самой пустыни. Из его речей мы могли сделать вывод, что пески Деште-Кевира достались ему в собственность по наследству от отца, что право владения этими землями навсегда закреплено в управлении имуществом за его семьей. И худо придется тому, кто ступит ногой на эту землю. Пропадет ни за что. Если же он, ученый муж, соблаговолит разрешить поездку туда, а путешественники захватят с собой по меньшей мере два «виллиса», один геликоптер с радиопередатчиком, цепи для прокладки путей в песках, тогда, конечно, дело пройдет успешно. Правда, при этом он должен дать еще строгий наказ из Тегерана, чтобы в пустыне не лил дождь и не дул ветер!
После такой беседы опасения и страхи возросли. Нам стало мерещиться, что «божья пустыня» похожа на торговую лавку, отступное при передаче которой достигло фантастических размеров.