Виктор Шутов сидел в дежурке девятнадцатого отделения милиции Москвы и слушал, как старший лейтенант докладывал по телефону обстоятельства его дела. Час тому назад трое неизвестных, сев в такси, принадлежащее второму таксомоторному парку, под угрозой оружия ограбили шофера Шутова, а затем, выбросив его на ходу, угнали машину. В изложении старшего лейтенанта все получалось как-то незначительно: сели, ограбили, угнали…
Длинная скамья, на которой сидел Шутов, была по-вокзальному неуютной, лампочку на потолке засидели мухи, в помещении пахло сыростью и дезинфекцией, и от всей этой холодной обстановки Шутова охватила какая-то тоска. Он снова деталь за Деталью перебирал в памяти печальные подробности прошедшего вечера.
Первым пассажиром был мужчина средних лет. Он сел на стоянке у Белорусского вокзала и доехал до улицы «Правды». Счетчик набил три рубля. «Надо же, на такое расстояние - и нанимать такси!» - разозлился Шутов.
Вторыми возле гостиницы «Советская» сели юноша с девушкой.
- Куда? - спросил Шутов.
- Все равно, - ответил юноша. Потом, подумав немного, добавил: - Пожалуй, лучше всего по Садовому. - Он наклонился к самому уху водителя: -Понимаешь, такое уж дело, негде посидеть вдвоем. Тебе же все равно, куда ехать?
В конце концов юноша был прав: действительно, какое дело ему, Шутову, до маршрута. Лишь бы счетчик работал.
Минуты на три их задержали у светофора, потом машина вырвалась на прямую, как стрела, магистраль Ленинградского шоссе. У площади Маяковского Шутов сделал правый поворот и, не торопясь, поехал по Садовому кольцу.
Не доезжая Зубовской, он случайно поднял глаза и увидел в зеркальце, что на заднем сиденье целовались. У Калужской площади он еще раз взглянул в зеркальце. Картина не изменилась.
«Интересно подсчитать, - подумал Шутов, - во сколько им обходится каждый поцелуй?»
Возле Курского юноша стал расплачиваться. У него едва хватило денег: последний рубль пришлось отсчитывать мелочью.
Было без пяти девять, смена только началась.
Кто-то энергично рванул на себя дверцу, и в машину протиснулся молодой человек. Сзади сели еще двое.
- На Ярославское, к Северянину, быстро! - Парень поднял воротник, устраиваясь поудобнее. У него были светлые волосы, выбивавшиеся из-под кепки. Через всю щеку наискось багровел глубокий шрам.
Свернув у Красных ворот и проехав мимо Комсомольской площади, Шутов по Переяславке выехал на Первую Мещанскую. Миновав мост за Рижским вокзалом, он прибавил газу.
Промелькнули площадь возле главного входа на Сельскохозяйственную выставку, новый мост у платформы Северянин. Шутову становилось не по себе…
Проехали еще пять километров.
- Ну? - спросил Шутов.
- Пожалуйста, направо.
Шутов свернул вбок от шоссе.
- Кажется, приехали.
Машина стала. Вокруг не было ни единого дома. Где-то метрах в трехстах тускло мерцал одинокий фонарь.
- Семнадцать рублей,- сказал Шутов и вдруг увидел, нет, скорее ощутил направленное на него дуло пистолета.
- Не рыпаться!
Предупреждение было излишним. У Шутова похолодела спина.
В это мгновение кто-то с силой рванул его назад. Шутов очутился на заднем сиденье. Ему заломили руки за спину и, повалив на сиденье, уселись сверху.
Развернувшись, машина вновь мягко понеслась по асфальту. Очевидно, парень со шрамом сел за руль. Они ехали обратно в город - это было единственное, что мог определить Шутов. Остальное осталось вне поля зрения: он лежал на сиденье, лицом вниз, уткнувшись подбородком в кожаную подушку.
Он покорно дал обыскать себя. Потом с него стащили пальто, пиджак вместе с документами…
Ехали молча. Тормозили у светофоров. Только однажды сидевший сзади заметил:
- Аккуратнее, здесь нет левого поворота!
Машина замедлила ход. Шутова подняли.
- Вывалишься - не вздумай кричать, - обернувшись, предупредил парень со шрамом. - Пикнешь - заработаешь пулю.
Шутов с размаху ударился об асфальт. Машина прошла в десяти сантиметрах, едва не задев его задним колесом.
За углом прогромыхал трамвай. Там начиналась Трифоновская. Шутов дошел до угла. У остановки стоял милиционер. Прихрамывая, Шутов побежал к нему.
Все, даже эти заключительные подробности были запечатлены в протоколе. Сущность дела в более сжатой форме старший лейтенант доложил дежурному по городу.
Выполнив необходимые формальности, он счел свою миссию законченной, встал из-за стола и подошел к Шутову.
- Можете быть свободны, гражданин Шутов. Если понадобитесь, вас вызовут.
- А машина? - упавшим голосом спросил тот.
- Будут искать. Между прочим, у вас есть деньги, чтобы доехать до дому?
Денег у Шутова не было. Дежурный порылся в кармане и протянул трехрублевку.
- Берите, да не стесняйтесь, чего уж тут! Как-нибудь, случаем, завезете.
