Телефон упорствовал. Измотанный Питер Стайлз, наконец добравшийся до постели, притворялся, будто не слышит. Вот трубку положили, но тут же снова набрали этот не значившийся в справочнике номер. Целую неделю Стайлз, попав в горнило греко — турецкой войны на Кипре, не мог уснуть под бесконечные перестрелки и бомбардировки. Он улетел с Кипра британским самолетом, потом пересел на американский до Нью — Йорка. Чуть не ползком добрался до своей квартиры па Ирвинг — плейс, позвонил в «Ньюсвью» (в этом журнале он работал), узнал, что его начальник Фрэнк Девери в Вашингтоне, и, попросив бодрую и деловитую секретаршу Элли Уилсон, чтобы его не трогали сутки, провалился в сон. Звонки буравили нервы, точно бормашина.
Наконец ради самозащиты Питер потянулся к столику и снял трубку.
— Алло?
— Питер, прости, что звоню…
Женский голос. Незнакомый.
— Да кто это, черт возьми?
— Это я, Элли.
— Какая такая Элли? — туго соображал он.
— Элли Уилсон.
— А — а. Просил же тебя, Элли…
— Питер, у меня огромная неприятность… — Голос звучал сбивчиво, перепуганно, совсем непохоже на Элли Уилсон, всегда собранную и уверенную в себе.
— Элли, завтра я для тебя на все готов. Но сейчас никаких нету сил…
— Питер, я… мне совсем худо!
— А сколько сейчас времени?
— Три часа.
— Ночи?!
— Да. Но ты, умоляю, приезжай! Я у знакомых, на углу четырнадцатой и Парка. Не так уж далеко от тебя.
— Ох, по, ей — богу, Элли…
— Питер!!! — То был вопль отчаяния.
Он знал ее достаточно хорошо и, прочухавшись, уже не сомневался: произошло что‑то серьезное. Элли Уилсон умела одолевать любые сложности и никогда не паниковала. Теперь же вроде как одурела от страха.
— Ладно, приду, коли так уж важно, — буркнул он.
Она назвала номер дома.
— Фамилия — Вордвел.
— А Джордж‑то где? Он не сгодится?
Джордж был муж Элли.
— Нет! Только не Джордж!
— Минут через двадцать буду, — пообещал Питер, — Если не явлюсь, звякни еще, а то вдруг засну стоймя.
Будто лунатик, Питер доковылял в ванную, ополоснул лицо. Увидел в зеркале субъекта, мечтающего лишь поспать. Волосы перьями, под глазами круги. Не худо бы побриться и влезть под душ, но, похоже, медлить нельзя.
Питер вернулся в спальню, подобрал себе одежду — серые брюки, летняя коричневая твидовая куртка, черная водолазка. Деньги, документы, трубку и кисет рассовал по карманам. С вожделением глянув на кровать, чертыхпулся и вышел на улицу. Надо отшагать три с лишним квартала до ночной закусочной, куда заглядывают таксисты пожевать и глотнуть кофе. Он помахал пятидолларовой бумажкой перед носом пившего кофе сердитого шофера, чтобы тот проехал семнадцать кварталов.
Дом оказался современным, многоквартирным. В вестибюле восседал швейцар.
— К Вордвелу, — сообщил ему Питер.
— К доктору?
— Сколько их тут у вас? Сообщите им всем: приехал Стайлз.
Швейцар подошел к коммутатору. Ответили сразу же:
— Можете подняться. Пятый этаж, квартира пять — три.
Когда Питер вышел из лифта, в дверях квартиры его уже поджидала седая женщина в бледно — голубом халате.
— Фрэнсина Вордвел, — назвалась она. — Хорошо, что вы пришли.
— Как тут Элли? Заболела, что ли?
— А она вам не рассказала по телефону?
— Да нет.
— Я вас к ней отведу.
Врачебный кабинет явно помещался где‑то еще, здесь только жилые комнаты. Хозяйка привела Питера в спальню для гостей. В постели, откинувшись на груду подушек, сидела Элли. Халат был велик ей, наверное, хозяйкин. Элли — женщина маленькая, складненькая, лет тридцати. Приятный овал лица подчеркнут четкими линиями крупного рта. Ее волосы — золотисто — рыжие — сейчас разметались по подушке. Питер припомнил, что прежде ни разу не видел ее без очков в роговой оправе, и прическа всегда была строгая, волосы собраны узлом на шее. Сейчас она выглядела мягче, ранимей.
Чуть взглянув на Пит — зра, Элли отвернулась. Он нахмурился: рот у нее вроде бы распух с одного боку.
К Питеру подошел симпатичный седовласый человек в шелковом халате
— Фред Вордвел, — представился он, крепко пожав Питеру руку. — Могу вас заверить, серьезных повреждений — физических — пег.
От двери Фрзнсина Вордвел спросила Питера, не хочет ли он кофе. Питер с радостью согласился, сказал, что хоть немного разгонит сон.
Доктор взглянул на него с удивлением:
— Думаю, сон и так с вас слетит.
И Питер остался наедине с Элли. Она все не оборачивалась.
— Ну что же случилось, детка? — спросил Питер.
— Меня из — на — си — ло — ва‑ли, — по слогам выговорила Элли и, прикрыв лицо руками, стала плакать.
Питер присел на край кровати. Собрался погладить Элли по щеке, но передумал. Пусть сама заговорит. А в нем накипал гнев: в каком же поганом мире мы обитаем! Он только что вернулся из той части этого мира, где простых, ни в чем не повинных людей сваливали в братские могилы, а убийцам доставляло удовольствие убивать. Но там хоть каким‑то слабым подобием объяснения служит религиозная истерия. А насилие, когда один против одной, это дикость, это зверство.
Впрочем, на сей раз оказалось против одной — двое. Чуть погодя Элли, запинаясь, рассказала обо всем. Она допоздна задержалась в «Ньюсвью»: Фрэнк Девери хотел иметь ее под рукой на случай, если в Вашингтоне объявится что важное. Около одиннадцати позвонил, что дальше сидеть не надо, извинился, что задержал. Она пошла домой, а живут они с Джорджем близко от редакции. Какие‑то двое, она их толком и не разглядела, набросились на нее и затащили в проулок. Один приставил ей нож к горлу, а другой, порвав на ней платье и белье, надругался над ней грубо и зло. Сделав это, он перенял нож, и тогда второй совершил насилие над беспомощной женщиной.