Предисловие. Банковское тайное, становящееся явным
Диалоги в книге Евгении Письменной напоминают пьесы Чехова. Но если бы речь шла только о страданиях мятущегося русского образованного класса! Русская интеллигенция в лице прогрессивных и консервативных государственных банкиров в этих диалогах присутствует, больше того, она действительно мечется. Но все это не похоже на необязательные дачные реплики – от слов государственных банкиров всякий раз зависит благосостояние десятков миллионов людей. Судьба Отечества – в самом прямом смысле слова.
По истории Банка России видно, что вся постсоветская история страны – это перманентный кризис и спорадический аврал. И постоянная необходимость – для председателей ЦБ и их замов – выбирать между плохим вариантом решения очередной проблемы и очень плохим. Иногда высшие чиновники из своих обитых дорогим деревом кабинетов на Неглинной просто вынуждены с ужасом наблюдать за тем, как разворачивается катастрофа. И могут купировать лишь часть ее последствий. А так – это весьма эффектно – созерцать, как прямо у тебя на глазах деньги уходят из страны. И надо за считаные секунды что-то с этим сделать. Или следить в режиме онлайн, как падает рубль под аккомпанемент умоляющих панических стонов зампреда: «Интервенция! Интервенция!»
Помимо выбора между плохим вариантом и очень плохим, рефрен жизни любого главы Центробанка – это борьба за независимость. Учет мнений президента, премьера, вице-премьера. Попытки найти верный дворцово-аппаратный баланс и при этом настоять на своем. История Центробанка – это и война с криминалом, иногда изысканно-издевательским, иной раз – прямолинейно-бандитским. И тогда утонченным банкирам приходится становиться чуть ли не силовиками.
Среди героев книги Евгении Письменной нет целиком положительных и целиком отрицательных героев. Они сомневаются и ошибаются. С гибельным упрямством настаивают на неоднозначных решениях. Иной раз не хотят верить в плохое. И внезапно находят блистательные выходы из самых тяжелых ситуаций. Главное, что они – живые. Рискуют жизнью, о чем и сами не вполне догадываются, как бесстрашный Андрей Козлов, которого настигла пуля подонка. И хотят как лучше – в меру своего профессионализма и жизненного опыта. Даже характера и воспитания.
Политика у них разная. Стиль управления – совсем разный. Привычки – тоже. Какова Татьяна Парамонова, железная леди, грызущая кубики льда посреди ночи, которая для нее всего лишь часть дня, дня рабочего! Георгий Матюхин, дождавшийся наконец первых поступлений золота в резервы, которому золотые слитки представляются батонами хлеба. А утопающий в сигаретном дыму долговязый молчаливый Сергей Игнатьев в старомодных очках, пропитавший никотином за свои три срока эти старые стены! А отмокающий в ванне посреди дня перед принятием решения Сергей Дубинин! А язвительный Виктор Геращенко, подкалывающий секретаршу, которая «сидела при всех» председателях. А он – раз! – и опять вернулся на Неглинную.
Зачастую они в буквальном смысле ненавидят друг друга. Разворачивают решения предшественников на 180 градусов. Но всегда убеждены в своей правоте. И ценят профессионалов. Им всем (ну, или почти всем) одинаково нужны в разное время Дмитрий Тулин, Андрей Козлов, Татьяна Парамонова, Арнольд Войлуков… А иногда профессионализм (оцениваемый как профессиональный кретинизм) замов – в силу упорства в своей позиции – наоборот, только мешает.
И нет здесь чистых либералов и дистиллированных дирижистов: когда нужно принимать единственно возможное, как правило, компромиссное, почти всегда – плохое решение, личные экономические пристрастия отходят на второй план, хотя известно, например, что Эльвира Набиуллина, чья эпоха в истории ЦБ еще далеко не закончена, либерал. Однако на выходе, увы, – усиление роли государства в экономике. Усиление государственного регулирования. Вроде бы вынужденное, и Евгения Письменная это внятно показывает. Однако результат от этого лучше не становится. Впрочем, как было сказано у того же Чехова в «Трех сестрах», что же остается делать: «…надо жить… надо работать, только работать!»
Каждый из председателей Российского ЦБ делал историю. А пробелы в постсоветской истории все последние годы устраняют почти исключительно журналисты – стоявшие рядом, а иной раз и «державшие свечу». Каждый из героев книги в разных ситуациях прав и не прав одновременно. Показав весь адский накал ситуаций, сама автор остается холодной и дистанцированной. Книга написана в лучших традициях журналистики факта: решать, кто прав, а кто виноват, – читателю. А его ждет захватывающее – залпом – чтение.
Андрей Колесников,
эксперт Московского центра Карнеги
