Хороший рассказ вырастает из истории, которую можно крутить в руках, как хрустальный шарик, можно поднести совсем близко к глазам, чтобы разглядеть, кто её населяет, можно встряхнуть и посмотреть, как кружатся, сталкиваются, взлетают и падают фигурки, и, затаив дыхание, аккуратно и осторожно положить обратно на подставку, чтобы нечаянным толчком не разрушить хрупкую случайную гармонию.
А плохому рассказу расти неоткуда, там и истории-то никакой нет, а всё поле зрения заслонил один-единственный персонаж, да ещё и персонаж-то самый что ни на есть унылый — сколько ни обходи его с разных сторон, интереснее не станет, и даже имя у него самое скучное — Вова.
Вове тридцать два года, ростом он невысок — едва-едва на метр семьдесят вытянул, волосы у него серенькие и жидковатые, а рыхлое лицо с крупнопористой кожей выглядит каким-то недоделанным, словно тот, кто рисовал Вову, утомился и глаза, нос и рот едва наметил несколькими размашистыми и неопределёнными штрихами, а после отвлёкся, да так и не завершил работу.
Имя своё Вова терпеть не может — он лучше бы был Володей или даже Вовкой, но — не судьба, даже пять лет в средней школе № 72, где он Владимиром Алексеевичем преподавал русский язык и литературу, не помогли.
Сам Вова в школе учился на твёрдые и пресные, как печенье «Яблочко», четвёрки, а в пединститут пошёл только потому, что, как говорили, там учатся сплошь девчонки, а быть избалованным женским вниманием ему в семнадцать лет хотелось до судороги в животе. Но Вовины желания сбываться обычно не торопились, так что хоть и оказался он одним из всего лишь двух юношей на весь поток, но девичьего ажиотажа вокруг него так и не возникло. Однокурсницы посимпатичнее и побойчее пытались устроить свою личную жизнь в ночных клубах и в кофейне «Три дороги», расположенной почти точно между педагогическим институтом, мехматом университета и военной кафедрой политеха, а те, что попроще, бегали на танцы в артиллерийское училище на окраине города, где маялись от одиночества юные курсанты, каждый из которых лет через двадцать да при правильной жене мог бы стать генералом. И только на четвёртом курсе на Вову обратила благосклонное внимание коровистая простенькая Светка, которая окончательно отчаялась ходить одна в кино и на дискотеки после того, как разом трое её подруг выскочили замуж: одна — за курсанта, другая — за охранника в публичной библиотеке, а третья и вовсе умудрилась познакомиться на каникулах с длинноволосым семинаристом и теперь на все лекции ходила в платочке и даже зимой поверх джинсов надевала длинную юбку. Впрочем, жениться на Светке Вова не спешил — всё смутно мерещились ему какие-то грядущие красотки, так что после защиты диплома, в последний раз поскрипев старой тахтой в родительской Вовиной квартире, они не без некоторого облегчения разошлись работать по разным концам города.
Начать трудовую деятельность Вове выпало в ничем не примечательной школе, куда покорно стекались те несовершеннолетние жители спального района, кого родители не смогли устроить в престижный лицей. Самого Вову в элитные учебные заведения тоже не брали: спрос на молодых специалистов был нулевой, да и педагогическими талантами недавний выпускник тоже не фонтанировал — хорошо, хоть так удалось устроиться. К детям он относился стоически, как к погоде в ноябре, которая по умолчанию не бывает хорошей, но это ещё не повод выходить из себя. Ученики отвечали ему таким же ленивым равнодушием (не орёт — и ладно), зато в учительской его неожиданно полюбили несколько престарелых и заслуженных дам, свивших там гнездо, кажется, ещё при Хрущёве, сразу же после сдачи школьного здания в эксплуатацию. На большой перемене Вову поили там чаем с заскорузлыми карамельками, сетовали на его неухоженность (слышала бы это мама!) и намекали на необходимость женитьбы, кивая на угловатую физкультурницу Алёну на пять лет старше и на голову выше потенциального жениха, которую неудачно повреждённое колено навсегда отстранило от Большого спорта.
С Алёной Вова всё же переспал, пребывая в полупомрачённом сознании после выпускного бала, за которым их с физкультурницей отрядили надзирать, но хотя Алёна вскоре торжественно вручила ему ключ от своей однокомнатной квартиры («Приходи в любое время!»), жениться он опять-таки не торопился. Зачем? Не для того же, чтобы со временем завести себе парочку противных пятиклассников прямо на дому!
Два года Вова проработал ради подтверждения диплома, ещё три — просто так, не зная, куда себя приткнуть, а на шестой год совсем уже было собрался перейти корректором в тощенький, но броский и разноцветный дамский журнал, когда тамошнее руководство внезапно решило, что корректор — это барство, и с его работой вполне справится Microsoft Word, установленный на компьютере верстальщика. Настроившийся на избавление от школьных повинностей Вова вначале опечалился, а после махнул рукой и неожиданно сорвался всё в тот же журнал на должность водителя-экспедитора, благо, права у него были. Работа оказалась беспокойной: нужно было и развозить глянцевые пачки по киоскам, и вывозить бухгалтера в налоговую инспекцию и пенсионный фонд, и мотаться с юристом и единственной штатной журналисткой, и развозить по домам засиживавшихся перед сдачей журнала до глубокой ночи редактора и верстальщика, и ездить в типографию, словом, в то время, пока личный директорский шофёр пил кофе в рекламном отделе или подрёмывал под радио прямо в машине, Вову едва ли не рвали из рук в руки. Впрочем, он не жаловался: платили в журнале хоть и не роскошно, но в любом случае вдвое больше, чем в школе, таскать домой бесконечные тетради уже не приходилось, а заполнять путевые листы было намного легче, чем писать учебные планы.
