Предисловие Хьюберта Селби — младшего
В своем эпиграфе (посвящении/отречении) к этой книге Лидия Ланч говорит: «Я не изменяла имен, чтобы уберечь невиновных. Они все виноваты, блядь», — и я поневоле задумался, раз виноваты мы все, не значит ли это, что не виноват никто? Я отнюдь не пытаюсь умничать: мысль напрашивается сама — при прочтении этой выдающейся книги. Те, кто привык к неистовым гневным тирадам и яростным выпадам Лидии в адрес нашего общества, где доминируют и правят мужчины, будут, я думаю, удивлены тому, как строго она соблюдает вышеупомянутый принцип.
Когда я начал читать эту книгу, я заранее прикрыл чресла, ожидая безжалостного нападения на весь пол мужской. Где-то на середине я потихоньку ослабил защиту, а, дочитав до конца, неожиданно понял, что только что прочитал очень хорошую книгу, а не язвительно-резкое обличение мужчин, пышущий ненавистью манифест. Вот первый абзац: «Искалеченная мужчинами — одним мужчиной, моим отцом, — я стала такой же, как они. Все, что я обожала в них, они презирали во мне. Беспощадность, жестокость, высокомерие, упрямство и равнодушие. Холодная и расчетливая натура, не восприимчивая ни к чему, кроме доводов собственного рассудка. Никогда не задумывалась о последствиях своего поведения. О своем безжалостном эгоизме, причинявшем боль ближним». Вот — самое лучшее описание этой книги.
Книга очаровала меня с нескольких точек зрения. Во-первых, я прочитал ее с удовольствием, что мне обычно не свойственно — я не люблю автобиографические романы в жанре откровенных признаний. Основное, и самое важное, отличие этой книги от всех остальных в таком жанре — язык и стиль. Мисс Ланч не рыдает от жалости к себе и не занимается самобичеванием. Ее проза конкретная и простая, но при этом не пресная и не скучная. Книга захватила меня с первых же страниц и держала в напряжении до конца. Она мне действительно очень понравилась — прежде всего, из-за стиля и безупречного чувства равновесия, без впадения в крайности. В итоге, жертв нет, а стало быть, нет и преступников, что возвращает меня к моей первоначальной мысли… раз виноваты мы все, не значит ли это, что не виноват никто? Когда вы начнете читать эту книгу, вам придется столкнуться лицом к лицу с некоторыми аспектами собственной личности, которых вы остерегались исследовать и, может быть, были твердо намерены не замечать и в будущем. Если вам хватит смелости прочитать эту книгу с открытым умом и сердцем, может быть, вам хватит смелости заглянуть в себя чуточку глубже и чуточку вдумчивей, и тогда, может быть, и вы тоже задумаетесь: раз виноваты мы все, не значит ли это, что не виноват никто?
Хьюберт Селби — младший
Я не изменяла имен, чтобы уберечь невиновных. Они все виноваты, блядь.
Искалеченная мужчинами — одним мужчиной, моим отцом, — я стала такой же, как они. Все, что я обожала в них, они презирали во мне. Беспощадность, жестокость, высокомерие, упрямство и равнодушие. Холодная и расчетливая натура, не восприимчивая ни к чему, кроме доводов собственного рассудка. Никогда не задумывалась о последствиях своего поведения. О своем безжалостном эгоизме, причинявшем боль ближним.
Эгоистичная, зацикленная на себе — без угрызений совести. Животное, подчиненное только инстинкту. Движимое интуицией. Вечно в поисках очередного лакомого кусочка. Легкой жертвы, доверчивой и наивной. Моя цель — редко когда убивать и калечить. Чаще — удовлетворять. Себя. И если — ценой чьей-то гордости, самолюбия или даже жизни, пусть так. Мои намерения всегда честны. Для меня.
Дни, недели, месяцы, годы, растраченные на безымянные лица. Теряя себя в анонимности. Обоюдной — и их, и моей. Я буду придумывать разные персонажи и давать им имена, подходящие под настроение. Стела Дора, Лу Харрис, Шейла Ривз, Лурдес Вега, Люси Дельгадо. Буду рыскать по барам и клубам, книжным лавкам, травмпунктам и паркам. В поисках, где потерять себя — в потерянных людях. В поисках очага слабости. Зоны «наилучшего восприятия»… крошечного разрыва в ткани их психики, где можно чем-нибудь поживиться. Забраться внутрь. Спрятаться. В поисках места, где можно исчезнуть, воплотившись во множестве лиц, у которых у всех одна цель. Заморочить очередного самоуверенного козла, так что вся его защита — моральная, финансовая, физическая и духовная, — рухнет в один момент, и не важно, что будет потом. Я уже победила. Я взяла, что хотела. Будь то деньги, драматические переживания — или секс. Они всегда сами с готовностью отдают все самое важное. Сами. По доброй воле. А что они не отдают, я беру сама.
У меня всегда был мужской характер. Большинство мужиков не выдерживают поединка. И это приводит их в бешенство. Их переклинивает мгновенно. Они тут же бросаются в бой. Чтобы удержать главенствующее положение. Показать, кто тут царь, бог и господин. Но со мной такие номера не проходят. Со мной либо серия из двух коротких ударов, либо война не на жизнь, а на смерть. До победного конца. Единственное, чему меня научил отец — никогда не сдаваться. Никогда не отступать. Принимать вызов и действовать, как мужчина. И хотя мне их жалко как биологический вид, я по-прежнему с ними и по-прежнему против них. Этот аккумулятор эмоций, которым подзаряжается моя жизненная сила, действует как проводник для поднятия настроения.
