Томаш Ржезач
Пациент доктора Паарелбакка[1]
Я взглянул на пропуск: Мария Шульцова, родилась в Беховицах 2. III. 1905 года. Проживает: Прага 6, ул. На виници, 32. Номер паспорта и подпись дежурного.
Мария Шульцова сидела на краешке стула, не сводя с меня светло-голубых, как камешки детских сережек, глаз. Казалось, она не ощущает сугубо — официальной атмосферы служебного кабинета, который мы обычно заимствуем у министерства в случаях, когда приходится приглашать людей, с которыми, по понятным причинам, мы не можем беседовать на своих обычных рабочих местах.
Эту пожилую женщину можно было принять за вдову мелкого служащего, которая, принарядившись, отправилась воскресным днем в больницу проведать родственницу. На ней была шляпка из искусственной соломки, светло-синий костюм и белая блузка с рюшиками. В руках она сжимала сумочку с потускневшей серебряной пряжкой в виде трехмачтового кораблика.
— Вы должны мне верить, — сказала она, пригладив чуть тронутую сединой прядь волос, выбившуюся из-под старомодной шляпки. — Мой Мартинек никогда бы сам этого не сделал… Никогда… — И, переведя дыхание, продолжала: — Он никогда бы не покинул родины, понимаете?! — Эта последняя ее фраза, растерянная, безответная, на какое-то мгновение словно повисла в воздухе. — Все из-за нее, — продолжала женщина. — Из-за этой его Ганки… ну, понимаете, жены. Она утащила его от меня в Голландию. В шестьдесят восьмом, понимаете?
Я оперся рукой о стол и, склонив голову, присматривался к ней. Что-то в этой женщине было мне то ли знакомо, то ли кого-то напоминало: ее голос — тихий, как бы обращенный в себя, удлиненное спокойное лицо с прямым носом и слегка выступающими скулами, и имя Мартин, которое она произнесла, и адрес, нацарапанный вахмистром Вахой на пропуске.
— Хочу, чтобы вы поняли, почему я вас побеспокоила. — Она судорожно сглотнула и опять перевела дыхание. — Дело в том, что мой Мартин хочет вернуться домой, очень хочет вернуться. Посмотрите, что он пишет.
Она открыла сумочку, из которой тут же повеяло едва уловимым ароматом недорогих духов. Я переминался на стуле, ожидая, какой оборот примет дело. Из открытого окна долетал шум с перекрестка улиц; покачиваясь в воздухе, медленно кружил опавший с каштана лист. Он похож был па кисть руки с растопыренными пальцам и, тянущейся в пустоту. На мгновение лист повис и иолдухс, потом заколыхался и исчез за оконной рамой.
— Вот оно! — сказала Мария Шульцова и положила передо мной на стол пожелтевший лист дорогой шелковистой бумаги. В его правом верхнем углу значилось: «Доц. инж. д-р Мартин Шульц, 6030, Ниу Байерлаанд. Нидерланды».
Ниу Байерлаанд, что в переводе означает Новая Бавария, — это, насколько я знал, небольшое предместье Роттердама, состоящее из десятка богатых белостенных вилл, обращенных сверкающими окнами к вечнозеленым лужайкам вдоль побережья одного из тихих заливов Северного моря.
«Ну ладно, — подумал я, взяв письмо, — давай посмотрим, отчего это доц. инж, д-р то ли с жиру, то ли сдуру бесится».
«Дорогая мамочка, пишу тебе из неврологического санатория, а если хочешь точнее — из дома умалишенных. Запихнула меня сюда Ганка под предлогом моего крайнего переутомления и необходимости якобы прийти в себя и собраться с силами. Лечение, дескать, не продлится более шести месяцев. Ты можешь себе представить?! Целых полгода! Не беспокойся, тут у меня есть все необходимое: книги, отличная еда, раз в неделю я даже могу с Ганкой проехаться к Плаасам — небольшим озерам, неподалеку от санатория; вероятно, это единственное, что осталось в Голландии от природы. Опекает меня здесь непосредственно сам главный врач и владелец санатория доктор Иаан Паарелбакк. Но это не столь уж существенно. Я чувствую, что начинаю понемногу сходить тут с ума». Автор письма, мелькнуло у меня в голове, употребил оборот отнюдь не научный. «То есть пришел я сюда, — продолжал я читать, — совершенно нормальным, да и теперь вполне способен работать, рассуждать обо всем, что касается моей специальности, но здесь со мной обращаются как с никудышным человеческим обноском. Я исправно выполняю все предписания, словно меня кто-то непрестанно понуждает к этому, и лишь порой будто пробуждаюсь на миг и ощущаю, что я это я, Мартин, со своей собственной волей и своими мыслями, которые могут быть заняты и чем-то иным, а не только биохимией. Используя одну из таких минут, я и пишу тебе: прошу тебя, бога ради прошу, зайди в Праге в министерство иностранных дел либо еще лучше — в министерство внутренних дед, и попроси их там помочь мне выбраться отсюда. Говорят, они многим; уже помогли вернуться ка родину. Скажи им, что я очень хочу вернуться, для меня неважно, посадят меня цо возвращении в тюрьму или не посадят. Это письмо тебе для верности перещлет приятель, который едет в Прагу. Тут оно могло бы, пожалуй, и «затеряться на почте». Целую. Б.».
«Называл себя Мартином, а подписался почему-то буквой Б…» — мелькнуло у меня в голове.
Я трижды прочитал письмо от начала до конца. Меня все больше охватывало ощущение, будто я уже где-то видел этот цочерк, отличающийся прямизной букв. Я закурил и вдруг понял, что меня в этом письме больше всего удивило: человек, который так просит о помощи, не написал ни точного адреса, ни названия санатория… Установить это не составляло, правда, никакой проблемы. Плаасы, которые упоминал инженер Шульц, находятся к востоку от Наардена, а столь необычные неврологические санатории, как тот, которым руководит врач, именуемый Иааном Паарелбакком, там не исчисляются тысячами. Но уже одно то, что Шульц этого не сообщил, видимо, подсознательно считая обстановку, в которую попал, общеизвестной, говорило о том, что дело тут обстоит неладно.
