Человечество постоянно сталкивается с явлениями, которые, резко выделяясь своей необычностью, непонятностью своей природы и причин, вызывают гнев и возмущение, чувство омерзения и бесспорное порицание, особенно если они агрессивны и влекут за собой многочисленные жертвы и разрушения. Всех их объединяет то, что они знаменуют возврат к первобытной дикости, к тем весьма далеким временам, когда человек еще не отделил себя от природы, не в полной мере стал личностью, еще не знал ни религии, ни нравственности. Иными словами, в такого рода явлениях со всей очевидностью чувствуется зов древнего человека и они означают отрицание цивилизации.
Я имею в виду каннибализм, инцест и некоторые другие сексуальные нарушения, а также тоталитаризм в его наиболее бесчеловечных формах. Разумеется, это явления разного уровня и разных масштабов, но главным и объединяющим их представляются те истоки, которые, на мой взгляд, лежат в глубокой древности. К названным явлениям можно присоединить и некоторые психические расстройства, которые связаны с первобытными временами. В психиатрической литературе (А. Д. Зурабашвили) уже высказывались соображения относительно археопсихопатологии.
В этой книге я выделяю четыре группы явлений, означающих отрицание цивилизации, но не сомневаюсь, что их больше. Дело в том, что те явления, которые я здесь рассматриваю, мне более или менее знакомы, поэтому я мог бы высказать некоторые соображения (возможно, представляющие определенный интерес) по поводу их природы и источников возникновения. Впрочем, они известны не только мне. Однако если по поводу инцеста и особенно тоталитаризма имеется огромная литература, каннибализм исследован еще очень мало, если иметь в виду познание его природы и причин. Между тем он с пугающей настойчивостью встречается при расследовании уголовных дел, он сохраняется в народных сказках, он описывается в некоторых художественных произведениях, которые, внешне хотя и претендуют лишь на эпатирование читателя, на самом деле представляют собой тщательно замаскированную реализацию тайных и бессознательных влечений самих авторов. В современной русской литературе — я имею в виду некрофильские и каннибальские сочинения скандально известного Владимира Сорокина — они вызывают вполне понятное омерзение. Попытки этого сочинителя представить каннибализм у современных, даже интеллигентных и думающих людей, как прорыв из человеческой ограниченности выглядят просто нелепо и даже смешно, но роднят его с де Садом. Тот тоже представлял себе инцест плодотворным взломом цивилизационных границ. Однако у де Сада все получалось как-то намного естественнее, органично вытекало из его психических и сексуальных расстройств. У Вл. Сорокина же все натужно и с явным истероидным желанием поразить читателя.
Что касается психических расстройств, то их археологические корни изучены явно недостаточно, особенно если иметь в виду эмпирические изыскания.
С одной стороны, культура делает предметом осознания и оценки, оформляет и регламентирует импульсы, идущие к ней от индивида, а с другой — «посылает» к нему нормы поведения, которые в окончательном виде вырабатывает на своем уровне. Иногда культурные нормы, как и нормы права, допускают возможность отклонения от них, но во всех иных случаях они «неумолимы». К числу неумолимых относятся нормы цивилизации, запрещающие каннибализм и инцест. Причем так обстоит дело практически во всем мире. Однако это нельзя сказать о тоталитаризме, к которому весьма предрасположены отдельные народы, видящие в нем не только естественный выход из собственной сложной и противоречивой ситуации, но привычный образ существования. Здесь я вижу свою задачу в том, чтобы показать, что тоталитаризм в наиболее жестоких формах, равно как и каннибализм, инцест и другие сексуальные патологии, является отрицанием цивилизации, а чаще — ее злейшим врагом.
Отрицанием цивилизации является и убийство детей, с которыми во все времена обращались жестоко, хотя иногда убийства объясняли религиозными соображениями, принося их в жертву Богам. Однако обеспечение неприкосновенности детской жизни является аксиомой цивилизации, а поэтому покушение на нее есть не только тягчайшее преступление, но и отрицание того этапа истории, который мы называем современной цивилизацией.
Такие действия современных дикарей или первобытных людей, которые поедали покойников, вступали в инцестуальные связи или уничтожали детей как ненужную обузу, нельзя расценивать как вызов цивилизации или отрицание ее: они попросту не знают, что это такое. Действия же представителей древних цивилизаций (например, семитских), приносящих детей в жертву своим Богам, предусматривались их цивилизацией, соответствовали ей. В данной же книге речь пойдет не об отрицании цивилизации вообще, а именно об отрицании современной цивилизации.
