Я хотел, чтобы светило солнце, и оно светило – чистое и яркое, как сама надежда. Я стоял на краю утеса. Подо мной ревел океанский прибой и носились неприкаянные чайки – белые тени нескончаемого дня. Схлынула мутная пена всех минувших дней. В ветре, омывающем лицо, была одна только свежесть. Меня пронизывал поток жизни. Исчезла гнетущая тяжесть времени. День и ночь слились воедино – солнечная ночь, наполненная волшебным светом, и звездный день с таинственным мерцанием небес. С луны лилась тихая музыка раскрытых тайн. Природа впустила меня в себя, вернула к животворящим истокам; не осталось ничего невозможного.
Я видел корабль, плывущий к острову. Его снежно-белые паруса были сотканы из моей тоски по несбыточному. Сердце щемило от его совершенства. Он был прекраснее и легче облаков. Он мог унести меня куда угодно. Он был воплощением грез. Он существовал, пока я мечтал обо всех неизведанных красотах мира. Он возник, как мираж, и исчез, как мираж.
Я понял, что не хотел покидать этот остров. Тут я нашел свое последнее убежище. Вдали от человеческой глупости, зависти, жадности, подлости. Вдали от грязи, мелочности, мерзости, злобы, ничтожества, ненависти. Вдали от невыносимого племени, заклейменного кровью обреченных и нерожденных поколений…
Зачем возвращаться в потерянный ад? Зачем искать потерянный ад? Одиночество казалось высшим благом, долгожданным обретением себя после испытанных страданий.
Но я был всего лишь половиной изначального двуединого существа. Для совершенной тишины еще не хватало звуков. Поэтому я создал женщину – ответ на невыразимый вопрос, воду, утолившую мою жажду.
Она появилась на закате – порождение сумерек, океана, созвездий и шороха листьев. Она шла по прибрежному песку, и набегающие волны слизывали ее следы. Моя радость, мое чудо, мое утешение… Ее плоть была зыбкой, черты лица неуловимы; наша общая душа стала вездесущим призраком вселенной, наполненной любовью. Никогда прежде я не ощущал такого богатства, такой бесконечности во времени и в пространстве. Измена, боль, смерть – все это осталось в преисподней. Есть то, чего нельзя потерять. Однажды обретенное, оно пребудет вовеки.
Я создал дом на холме. Он был дворцом и хижиной; в нем стояли колыбель и гроб; на стенах висели зеркала, напоминавшие нам о нашей вечной юности и постоянном обновлении. В высоких окнах отражались бегущие облака; внутри звучали голоса заблудившихся на обратной стороне ночи. Межзвездные разговоры, игры наших детей, нежность в сокровенной глубине сердец…
Все это исчезает, растворяется, тонет в размытых серых сумерках – наступает рассвет, моя ежедневная маленькая смерть.
Каждую ночь я вижу один и тот же сон…
7 января 2004 г.
