Прошлое ускользало от нее. Однажды утром она проснулась и обнаружила в комнате какую-то странную мебель. Некий мужчина сказал ей:
— Это все ваше. Разве вы не помните?
— Нет. — Где-то в глубине ее глаз безжалостно пульсировала боль.
— Вы вспомните, — произнес мужчина. — Скоро вспомните, я обещаю. Отдыхайте, моя милая красавица.
Ее физические страдания отхлынули, но с ними пропали и силы. Руки тряслись, дрожали губы. Она никому не открывала дверь, не отвечала на телефонные звонки, совершенно утратив интерес к окружающему миру. Если не считать голоса мужчины, она жила в тишине, стараясь понять, кто же она такая.
Незнакомец давал ей лекарства, кормил, словно ребенка, раздевал и купал под душем. Она была беспомощной. От целого мира остались только находившийся рядом мужчина да еще ощущение разрывающей душу потери.
Она не вставала с постели, желая лишь одного — забыться сном. Время словно остановилось.
Мужчина регулярно давал ей разные таблетки. Когда она почувствовала себя лучше, он сказал, что его зовут Гордон.
— Разве ты меня еще не вспомнила, Лиз, дорогая?
— Мне жаль… — Она замолчала, потеряв мелькнувшую мысль, забыв нужные слова.
Солнечный свет струился через окно. Свежий соленый ветер слегка колыхал полы ее ночного халата. Хватаясь за мебель, она с трудом прошлась по комнате.
— Вы Гордон?
— Да, дорогая.
— Вы говорили, что меня зовут Лиз.
— Лиз Сансборо. — Он довольно усмехнулся. — Теперь вы уже скоро станете сама собой.
Лиз Сансборо. Это имя снова и снова звучало в ее сознании. Ей казалось, что она слышит его постоянно, словно биение сердца.
Наконец наступил день, когда Лиз смогла самостоятельно одеться.
— Гордон, что со мной случилось? — спросила она.
— Это произошло восемь-девять недель тому назад, — ответил он. — Вы поскользнулись, сорвались со скалы и упали на камни прямо у линии прибоя. Это было ужасно, дорогая. Вы ничего не сломали, но ушибли голову.
Она поморщилась.
— У вас было сотрясение, а потом что-то вроде воспаления мозга. Доктор говорит, что так бывает. Я имею в виду воспаление мозговых тканей после травмы головы. Воспаление вызвало амнезию.
— Амнезию, — тупо повторила она. — Ну конечно же, у меня амнезия.
Проснувшись в поту, охваченная ужасом, она увидела в утреннем полумраке какого-то мужчину.
— Вы помните меня, Лиз? — Высокий, мертвенно-бледный человек подошел к ней, держа в руке нечто похожее на небольшой чемодан.
— Да… кажется. Кто…
— Я ваш врач. Меня зовут Аллан Левайн.
Голос звучал дружелюбно. Человек поставил чемодан и улыбнулся.
— Я не заходил к вам несколько дней. — Он измерил ей пульс и кровяное давление. — То, что вы проснулись, почувствовав в комнате чье-то присутствие, показывает, насколько живее вы стали реагировать на окружающее. Кажется, дело идет на поправку.
Затем гость начал слушать сердце. Он не переставал улыбаться, но при этом производил осмотр так, будто разглядывал в микроскоп мошку. Ей это не очень понравилось.
— Когда я смогу вспомнить свое прошлое?
— Трудно вот так сразу ответить. Постарайтесь не волноваться по этому поводу. — Он отложил стетоскоп. — У меня для вас есть кое-какие приятные новости. Во-первых, вы поправились настолько, что с сегодняшнего дня я буду приходить всего раз в неделю. И во-вторых, я сокращаю вам медикаментозный курс до одной таблетки в день.
— Что это за таблетка? — Обилие принимаемых лекарств вызывало у нее отвращение.
— Ваш антидепрессант. Некоторое время вам еще придется его пить.
— Но я не чувствую себя подавленной.
— Разумеется. Но если вы прекратите его прием, химические процессы в вашем мозгу выйдут из-под контроля и превратятся в диких зверей, как и раньше. Вам будет грозить рецидив, и в этом случае я не могу гарантировать положительного исхода. Так что подумайте, прежде чем принимать решение.
К ней вернулось воспоминание о безжалостной боли и наводящем ужас хаосе, терзавших сознание.
— Нет, нет, я не хочу чувствовать это снова, — подавленно выдавила она из себя.
Они гуляли с Гордоном, и постепенно к ней возвращались силы.
Во сне и наяву ее терзали воспоминания о минувшем. Какие-то обрывки событий, люди, очень много людей. Но в этих видениях она не видела себя.
Она обвела взглядом темную спальню. Этой комнаты она не помнила.
Она встала и вышла в гостиную.
— Где мы находимся?
Гордон привстал с дивана, спросонья протирая глаза.
— Лиз? Что-нибудь случилось? — Он включил лампу и посмотрел на часы. — Сейчас всего пять!
— Где мы находимся? — повторила она свой вопрос.
Он внимательно посмотрел на нее:
— В Санта-Барбаре. Это в Калифорнии.
Она повернулась, разглядывая легкую удобную мебель, книжные завалы, венецианские занавеси, не пускающие в комнату рассвет. Это была гостиная. Ей были известны еще три комнаты — кухня, ванная и спальня, в которой она спала. Гордон спал в гостиной на диване.
Она взмахнула руками, обвела взглядом все вокруг:
— Я знаю, вы говорили мне об этом. Но что это за место?
— Ваш дом. Мы прожили здесь два года. Вы и я. — Он сделал паузу, затем мягко добавил: — Ты помнишь, дорогая?
Она тяжело опустилась в кресло-качалку:
— Мы были любовниками?
