Сцена первая
Теплый августовский вечер.
Гостиная в особняке маркизы де Метрей в Париже. Маркиза, видная дама, вдова со средствами, играет в пике со своей кузиной Воланж, также вдовой. Рядом с последней сидит ее дочь Сесиль, миловидная стройная блондинка лет пятнадцати, которая рассеянно следит за игрой матери и изредка прикрывает зевок ладонью. В гостиной все говорит о роскоши. Карты большого формата шлепаются на стол.
Метрей прерывает игру и с некоторой озабоченностью смотрит на Сесиль.
Метрей. Дорогая…
Сесиль, витавшая в облаках, вздрагивает и не сразу соображает, что обращаются к ней.
Так ты окончательно оставила монастырь?
Сесиль. Да, мадам.
Метрей. И как тебе мирская жизнь?
Сесиль. По-моему, все замечательно. Так чудесно: у меня теперь своя спальня и будуар.
Воланж. Я ей говорю: «Сиди и помалкивай, пока тебя о чем-нибудь не спросят». А то все невпопад. Вчера решила, что башмачник пришел к нам отобедать.
Сесиль. Зачем вы так, маман. Просто он меня напугал: упал на колени да как схватит за ногу!
Метрей. А ты уже подумала, что он собирается сделать тебе предложение.
Сесиль. Я…
Вспыхнув, умолкает.
Метрей. Можешь, моя милая, не продолжать. Скоро ты ко всему привыкнешь. Надо будет подумать о твоих развлечениях.
Игра возобновляется, все молчат.
Входит Мажордом, быстро направляется к хозяйке и что-то шепчет ей на ухо.
(Со вздохом). Хорошо, я его приму.
Мажордом с поклоном выходит. Метрей поворачивается к своим гостям.
Вальмон.
Воланж. Вы его принимаете?
Метрей. Так же, как и вы.
Воланж. Я подумала, что в этой ситуации…
Метрей. В какой ситуации? По-моему, мне не в чем себя упрекнуть.
Воланж. Напротив. Сколько я могу судить, ваше поведение выше всех похвал.
Метрей. …в противном случае он не появился бы в моем доме.
Сесиль наморщивает лоб, пытаясь понять, о чем речь. Воланж поясняет для нее.
Воланж. Едва ли ты его помнишь, дитя мое, хотя в обаянии месье виконту не отказать. Но так уж он устроен, что прежде чем открыть рот, он обязательно прикинет, в кого бы выпустить запас своего яда.
Сесиль. Зачем же вы его принимаете, маман?
Воланж. Все принимают. Он знатен, богат и отменно учтив. В обществе, ты это скоро поймешь, на многое приходится смотреть сквозь пальцы. Сначала все об этом сожалеют, но в конце концов привыкают. Что же касается Вальмона, то многие побаиваются приобрести в его лице врага. Никто не испытывает к нему ни малейшего уважения, однако, все с ним подчеркнуто обходительны.
Умолкает.
Входит Мажордом, за ним — Виконт де Вальмон. Он необыкновенно элегантен. Поклон, который он отвешивает Метрей, относится, как бы и к остальным дамам.
Мажордом выходит.
Вальмон. Мадам.
Метрей. Виконт.
Воланж. Какая приятная неожиданность.
Вальмон. Я счастлив видеть вас, мадам.
Воланж. Моя дочь — Сесиль. Вы, может быть, ее помните.
Вальмон. Разумеется. Кто бы мог подумать, что бутон превратится в такой цветок.
Сесиль отворачивается с жеманной улыбкой. Вальмон обращается к хозяйке дома.
Я уезжаю и решил зайти проститься.
Метрей. Мы вам не позволим. Уезжаете? Зачем?
Вальмон. Август в Париже! И вообще, пора навестить мою старую тетушку, я ее совсем забыл.
Метрей. У вас замечательная тетушка. Она принимает такое деятельное участие в молодых людях, что сама сумела сохранить молодость. И все же…
Воланж. Пожалуйста, передайте от нас мадам де Роземонд нежнейший привет. Она была так добра, что пригласила нас пожить в ее замке, и я надеюсь в скором времени…
Вальмон. Непременно, мадам. Не стану больше отвлекать вас от игры.
Воланж. По-моему, мне пора остановиться, пока я все не проиграла.
Наступает пауза, и тут все замечают, что Сесиль спит.
Вальмон. Я вижу, наш разговор увлек вашу дочь.
Вальмон смеется, к нему присоединяется Метрей. Сесиль просыпается, как от толчка, она смущена.
Сесиль. Извините, я…
Воланж. Я думаю, нам пора.
Сесиль. В монастыре в девять часов уже спят.
Вальмон. И правильно делают.
Дамы встают. Метрей делает знак лакею, чтобы тот проводил их к выходу. Ритуал прощения.
Оставшись вдвоем, Вальмон и Метрей некоторое время разглядывают друг друга. Метрей прерывает молчание, тон ее голоса совсем иной.
Метрей. Навестить тетушку?
Вальмон. Да.
Метрей. С какой стати? Разве она не распорядилась оставить вам все свое состояние?
Вальмон. Да, но есть еще привязанность, семейный дом и все такое.
Метрей. Вы знаете, почему я вас позвала сегодня?
Вальмон. Смею надеяться, вам приятно мое общество.
Метрей. Вы должны совершить небольшой подвиг. Потом опишете в мемуарах.
Вальмон