Произошла эта история еще в те времена, когда Империя Солнечной системы начинала терраформировать Марс, Венеру и Меркурий, а Земля застраивалась прекрасными лучезарными городами. Кельмин Гирпатский был ни чем ни примечательным ревизором Имперской Таможенной Службы. Каждый день он нехотя отрывался от подушки в своей небольшой квартирке на окраине Валеморского посада, протирал уставшие глаза холодными руками и после нескольких секунд привычного созерцания пустоты со старческим ворчанием шёл готовить себе завтрак. Ну, как готовить — положить овощи, пшено и фрукты в кухонный комбайн и получить уже готовую кашу может каждый, верно? После не очень плотного, но вполне сытного завтрака Кельмин быстро надевал выглаженную форму ревизора, кидал себе в рот пару крошечных роботов-зубочистильщиков и пулей выбегал из квартиры, чтобы поскорее сесть за штурвал своего звездолета.
Каждый день он неловко обходил дрона-уборщика, который с равнодушной тщательностью убирал всю грязь пустующего коридора, поднимался по эскалатору в ангар, тепло здоровался с супругами Вакерсами, выслушивая их грандиозные планы на день, быстро садился в звездолет и после недолгого прогрева двигателей активировал платформу подъёма на взлётную площадку. Момент перед запуском двигателей всегда будоражил душу нашего героя: космические полеты были его наркотиком, его страстью, его воздухом, без которого он не мог существовать. Именно за этим Кельмин и пошел на эту работу — за так необходимым ему чувством свободы и отрешенности от всех мирских забот.
Время от поверхности Земли до орбиты пролетало незаметно. Регулировщики воздушного пространства слали дежурные сообщения о загруженности движения в каком-либо районе, предупреждали об опасности столкновения с другими участниками движения, но нашего героя это ничуть не волновало: он знал этот участок, как свои пять пальцев, поэтому слегка пренебрежительно относился к такого рода оповещениям. И вот, когда воздушное пространство родного края осталось позади и перед глазами Кельмина открывался огромный, бездонный космический ковер с яркими звездами-блестками, молодой ревизор ставил свой транспорт на автопилот и открывал бортовой журнал, в котором уже светилось окошко вызова. В тот раз он знал, что его оператором будет одна очень привлекательная особа, с которой он запланировал встречу как раз после окончания рабочего дня. Засияв от радости, он с мальчишеским восторгом ответил на звонок оператора:
— Альдея! Ты не поверишь, как я рад, что сегодня мы будем дежурить вместе. Как твои дела?
— Ох, Кельмин, дела растут, дела не ждут! — засмеялась девушка, поправив локоны шелковистых каштановых волос.
— Ты не поверишь, сколько у нас с тобой сегодня работы! С тобой любая работа в усладу, — улыбнулся Кельмин, наблюдая за тем, как мимо иллюминатора проносится терраформируемая красная планета. — Как насчет свидания после работы? Сходим в ресторан, погуляем…
— Давай сначала с делом разберемся, — серьезно предложила Альдея.
— Хорошо, как скажешь, — сосредоточился Кельмин, крепко схватившись за штурвал. — Что за напасть?
Рядом с орбитой Плутона был обнаружен сухогруз «Бездонный».
— Хах! — засмеялся Кельмин. — Звучное имечко, нечего сказать.
— Кельмин! Дело серьезное! — Хорошо, хорошо, — успокоил подругу наш герой. — Продолжай.
— Все документы у него в порядке, но вот о грузе ничего неизвестно: в бортовом журнале и базе данных об этом не упоминается. Плюс, у них, по всей видимости, проблемы с ретранслятором: на связь они не выходили вот уже сутки.
— Может вспышки звезд? Они могут дров наломать.
— Исключено, — ответила Альдея. — Солнечной активности в этом месте вообще не наблюдается. Посадский и уездный прокуроры допускают рейдерский захват. У тебя есть оружие на борту?
— Да, — ответил Кельмин, нащупав пистолет на поясе, а сам подумал: «Чёрт! Только рейдерского захвата мне тут не хватало».
— Хорошо, — закивала Альдея. На её лице отчетливо читалась тревога. — Если вдруг что случится, я буду на связи.
— Не волнуйся — всё будет хорошо, — успокоил свои любимую Кельмин. — Скоро я уже буду на месте и со всем разберусь.
— Береги себя, Кельмин, — с этими словами Альдея исчезла вместе с экраном связи.
Ревизор выдохнул. Нашего героя терзало какое-то гнетущее ощущение, что с этим судном что-то не так. Почему он не выходит на связь? На судне есть ремонтники — они уже давно должны были всё починить. Тем более, на этот случай всегда есть резервные источники питания, которые всегда включаются автоматически. Почему они не сработали? А капитан? У него ведь есть свой канал связи — неужели и он сломан?
Эти вопросы не давали покоя нашему герою вплоть до долгожданной встречи с искомым судном. «Бездонный» вполне оправдывал старую поговорку Примитивной эпохи: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». Сухогруз был по истине колоссален — он был скорее похож на вытянутый крошечный планетоид, чем на объект антропогенного происхождения: громадные наросты-склады под килем могли вмещать сотни тысяч тонн грузов, способных прокормить Новоэльдорасский посад несколько раз; гигантские двигатели молчаливо наблюдали черными соплами за окружающим космическим безмолвием. Посудинка Кельмина казалась еле различимой песчинкой на фоне колосса космической промышленности человечества.
