ИСАЙ ДАВЫДОВ
ОН ЛЮБИЛ ВАС
Фантастическая повесть
Сейчас его знает вся Земля. Во всех столицах мира ему ставят памятники. Во всех домах висят его портреты.
О нем пишут сейчас стихи и песни, романы и киносценарии.
И чем дальше - тем их будет больше. Потому что человечество никогда не забудет того, что сделал простой парень из Пензы.
А еще совсем недавно его знали очень немногие. Только родные и друзья. И еще соседи по дому. Его толкали в троллейбусах и крыли матом, когда он без очереди хотел поймать такси, О нем когда-то даже напечатали фельетон в аэропортовской многотиражке. Фельетонист ругал его за "воздушный анархизм" и под конец восклицал: "Куда же могут завести нашего героя подобные принципы? Далеко могут завести. И - не туда!" "Воздушным анархизмом" фельетонист называл самовольную посадку в стороне от маршрута, которую сделал Федор во время одного из рейсов.
Он вез тогда пассажиров в районный центр. И среди них были двое, из-за которых он сделал посадку: очень красивая девушка и немолодая женщина - ее мать.
Они летели в глухую деревню хоронить деда. Федор узнал об этом случайно - перед рейсом разговорился с ними в буфете за столиком. Он знал эту деревню. От районного аэродрома до нее было пятнадцать километров лесом. И автобусы там не ходили. И грязь наверняка была на этой дороге непролазная, потому что целую неделю перед этим лили дожди. А девушка и ее мать летели в туфельках... То ли не было у них сапог, то ли просто не сообразили - все-таки горе...
Федор представил себе, как будут они пробираться по лесной дороге эти пятнадцать километров, и решил посадить самолет прямо возле деревни - на выгоне. Он знал и этот выгон. Однажды он уже сажал на него самолет - возил в деревню хирурга из областного центра.
И, конечно, Федор не спросил разрешения на эту посадку. Он твердо знал: не разрешат. А нарушить запрет - еще хуже будет. Лучше уж так... Федор понимал, на что шел. Но ему очень понравилась девушка. И было очень жалко ее и ее мать.
Когда он посадил самолет на выгоне возле деревни, девушка поцеловала его на прощанье.
...Потом она часто целовала его. И поэтому он был счастлив даже в тот не очень-то веселый месяц, на который его отстранили от полетов. Но оказалось, что это все-таки не та девушка. Видимо, даже целуясь с ним, она думала о том, как бы повыгоднее распорядиться своей красотой. Она вскоре поссорилась с Федором и вышла замуж за солидного человека, занимавшего в городе солидный пост и получавшего солидную зарплату.
Теперь она, наверно, горько жалеет об этом. Впрочем, может, и не жалеет. У таких ведь часто все человеческое - наоборот.
А Федор тогда с горя уехал из Пензы. И ему было очень трудно попасть в училище, потому что характеристика из-за этой самовольной посадки у него была не ахти...
Он и сам потом долго удивлялся, как его в конце концов все-таки приняли с такой характеристикой.
В последний раз он приезжал в Пензу около двух лет назад, приезжал к матери...
1.
Удивительно! Как-то даже не верится, что одно из двух самых красивых мест в городе - это собственный двор. Тот двор, в котором бегал мальчишкой, гонял в футбол и хоккей, с кем-то дрался, плакал, когда били...
И почему-то тогда никакой красоты не замечал. А вот сейчас, когда приехал в отпуск...
Самое красивое место в городе, наверно, все-таки в парке, возле планетария, над обрывом. Стоишь там, смотришь по сторонам, и где-то глубоко внизу - маленькие, как на макете, двухэтажные домики. А вдалеке - кажется, бесконечный Заводской район. И всегда он почему-то в дымке - утром ли, к вечеру ли...
А когда темнеет - там разливается море огней. Оно начинается где-то внизу, у твоих ног, и уходит вдаль, и кажется нет ему ни конца, ни краю. Смотришь на это море огней и думаешь: какая она все-таки громадная, Пенза! А ведь это только часть. Только четверть города видна с этого обрыва.
А второй такой обрыв - в своем дворе. Прямо вышел из подъезда - и вот он, в двух шагах. И под этим обрывом - утопающие в зелени кварталы, и среди них окруженный громадными тополями областной архив. А когда-то - церковь. Снизу здание кажется высоким и величественным. А со двора - будто игрушечное.
Еще дальше - Сура, и на ней остров Пески. Целая деревня запросто разместилась бы на этом острове. Да там и жило раньше народу не меньше, чем в солидном селе. Правда, оттуда уже давно переселяют людей. И переделывают крепкие дома в раздевалки, в павильоны. Огромным пляжем становится этот остров летом. А зимой - центром громадного катка.
А за Сурой - опять Пенза, бесконечные кварталы которой уходят вдаль, к темным лесам на горизонте. И на фоне этих лесов громадный белый обелиск, памятник пензякам, погибшим на фронтах Отечественной войны. И во все стороны от этого обелиска вечером - тоже бескрайнее море огней. И можно выйти из подъезда, и стоять здесь долго, и смотреть, как бегут через мост автобусы на Пески, и как идут поезда за Сурой, и думрть о том, что вот жил рядом с этой красотой много лет и не ценил ее, а теперь видишь ее все реже и реже, и вообще неизвестно, увидишь ли ее после этого отпуска еще хоть раз.
