Яркий летний день. Высокое небо. Крепкие, недавней постройки дома деревни соседствуют с заколоченными избами в зарослях крапивы.
Артамонов, молодой мужчина в модном светлом костюме, покинув серую «Волгу», подходит к избе, которая слепыми окнами смотрит из-за поваленного забора. Он озирается, словно впервые видит окружающий пейзаж. Лицо у него потрясенное. Автомобильный гудок заставляет его очнуться. Шофер грузовика, доверху нагруженного ящиками с надписью «Не бросать!», дает понять, что легковушка мешает ему проехать.
Артамонов возвращается к «Волге» и подает назад, освобождая путь грузовику. А затем рвет с места и катит, катит прочь, не разбирая дороги. Проселок. Шоссе. На спидометре уже — 120, на авточасах — половина четвертого…
В половине шестого Знаменский и Томин торопливо подходят к лифту на одном из этажей Петровки, ждут лифт.
— Через час тридцать контора закроется.
— Да, в обрез. А завтра там все будут знать.
Махнув рукой на лифт, они сбегают по лестнице. Во дворе Управления к ним подруливает машина. Кибрит садится в другую, со спецсигналом на крыше.
— Связь через дежурного! — кричит Пал Палыч.
— Хорошо, желаю успеха! — отзывается Кибрит.
Контора по техобслуживанию уличных электрочасов, куда прибыли Знаменский и Томин, — одна из тех организаций, которые ютятся вместе с десятком других в большом старом доме. Просторная лестничная площадка выполняет функции фойе, курилки и клуба.
— Где бы найти Артамонова? — спрашивает Томин одного из перекуривающих.
— Седьмая комната, — указывает тот направление, взмахнув рукой.
Томин заглядывает в седьмую комнату.
— Простите, девушка, Артамонова ищу…
— Вышел.
— Вышел или ушел?
— Нет, вон его плащ, вон портфель. Где-то здесь.
Друзья переглядываются. Проходит женщина средних лет, неся сумки с продуктами.
— Извините, вы Артамонова не видели?
— Попадался в коридоре, — охотно приостанавливается женщина.
— Давно?
— Вроде до обеда. Да сейчас прибежит. К концу работы все собираются.
— Прекрасный обычай, — хмыкает ей вслед Томин. — Ну? — оборачивается он к Пал Палычу.
— Я — к начальнику, ты — в свободную разведку. Встречаемся у фонтана. — И Знаменский стучит в дверь с табличкой «Управляющий».
Томин возвращается на лестничную площадку, прикидывает, с кого начать расспросы.
До прихода Пал Палыча пожилой управляющий листал иллюстрированный журнал. Визит следователя вызвал у него любопытство и приятное оживление.
— Что значит — нет на месте? Сейчас найдем. — Он стучит в стену.
— А часто Артамонову приходится уезжать по службе?
— Понедельник и четверг у него разъездные дни. Остальные оседлые. Он учет ведет, что, где, когда сделано: осмотр, ремонт, новые точки.
— Значит, если сейчас отсутствует, то по личной надобности?
— Выходит, так, — соглашается управляющий.
Он снова барабанит в стену, на пороге появляется давешняя женщина, но, естественно, без сумок.
— Артамонова ко мне!
— Отлучился куда-то, Дмитрий Савельич.
— Кто в универмаг, кто в универсам, кто неизвестно куда, — добродушно ворчит управляющий. — Признаться, любопытно, в связи с чем вы… — Он выжидающе замолкает, но Пал Палыч не торопится отвечать. — Какая-нибудь, конечно, есть причина, но должен сказать, что Толя Артамонов как работник добросовестный и аккуратный. Раньше он был техник-смотритель в ЖЭКе, нам принес прямо блестящую характеристику. Между прочим, непьющий. И со всеми ладит.
— А вне работы?
— Вполне, вполне. Семьянин и прочее. У нас коллектив небольшой, немного по-домашнему. Бывает, в детском саду карантин — он сынишку приводит. Смирный такой мальчик, весь в отца. Да я и жену его неоднократно видел, очень порядочное впечатление. В общем, симпатичный парень Артамонов. Без затей, но приятный.
Томин останавливает спешащую вверх по лестнице девушку.
— Марина?
— Да.
— Мне позарез нужна «уедиенция». Где-нибудь на завалинке.
— Да? — Марина лукаво оглядывает Томина. — Тогда лучше к соседям. — Она спускается на несколько ступенек и вводит его в коридор другой организации.
— Куда-то уехал Артамонов. Говорят, вы можете знать.
— А почему я за спиной человека должна сплетничать?
— Держаться со мной откровенно — не называется сплетничать. — Томин предъявляет удостоверение.
Марина с веселым изумлением изучает красную книжечку.
— Надо же! Старший инспектор! Детям и внукам буду рассказывать! Выходит, у нас с вами допрос?
— Предварительный сбор информации.
— Об Артамонове?!
— А что?
— Да какая о нем информация! Любит профсоюзные собрания и ездит только на зеленый свет.
Вертолет ГАИ опускается рядом с шоссе. Из него выходит Кибрит. На место дорожного происшествия уже прибыла «скорая помощь», здесь же работники ГАИ, кучка любопытствующих. Кибрит присоединяется к сотрудникам милиции, которые фиксируют обстоятельства аварии. Ее знакомят с молоденьким, только со студенческой скамьи, экспертом; он сразу же начинает что-то объяснять и рассказывать.
А в кювете видна завалившаяся набок серая «Волга»…
На откосе кювета лежит тело молодого мужчины. Подходят санитары, перекладывают его на носилки: на земле остаются зловещие темные пятна.
Санитары минуют Кибрит и эксперта, который «ассистирует» ей при осмотре машины.
