— Дурак, — сказал я. — Твой муж — дурак.
— Почему? — спросила жена. — Что ты такого сделал?
Я смотрел с третьего этажа гостиницы. В свете фонаря под окнами прошел человек.
— Это он, — пробормотал я. — Два дня назад…
Два дня назад кто-то зашипел на меня из соседней подворотни:
— Сэр! Это важно! Сэр!
Я обернулся в темноту. Какой-то заморыш. Голос — жуткий-прежуткий.
— Если б у меня был фунт на билет, мне бы дали работу в Белфасте!
Я колебался.
— Отличную работу! — продолжал он торопливо. — Хороший заработок! Я… я вышлю деньги по почте. Только скажите, кто вы и где остановились.
Он видел, что я — турист. Промедление меня сгубило, обещание вернуть деньги — растрогало. Я хрустнул бумажкой, отделяя ее от пачки.
Человек встрепенулся, как ястреб.
— Будь у меня два фунта, сэр, я бы поел в дороге.
Я вытащил вторую.
— А на три мог бы забрать жену, не оставлять ее здесь одну-одинешеньку.
Я отсчитал третью.
— А, была — не была! — вскричал человечек. — Какие-то жалкие пять фунтов, и мы будем жить в отеле, а не на улице, тогда уж я точно найду работу!
Что за воинственный танец он исполнял, притоптывая, охлопываясь, кося глазами, скалясь в улыбке, причмокивая языком.
— Господь отблагодарит вас, сэр!
Он побежал, унося мои пять фунтов.
На полпути к гостинице я сообразил, что он не записал мое имя.
— Черт! — крикнул я тогда.
— Черт! — вскричал я сейчас, глядя в окно.
Потому что в прохожем под фонарем я узнал человека, которому третьего дня надлежало уехать в Белфаст.
— А, я его знаю, — сказала жена. — Он ко мне сегодня подошел. Просил денег на поезд до Голуэя.
— Ты дала?
— Нет, — просто отвечала жена.
Тут случилось самое худшее. Демонический нищий поднял голову, увидел меня и — провалиться на этом месте! — сделал нам ручкой.
Я чуть было не помахал в ответ. Губы скривила болезненная усмешка.
— До того дошло, что не хочется выходить из отеля, — сказал я.
— Действительно, холодно. — Жена надевала пальто.
— Нет, — сказал я. — Дело не в холоде. Дело в них.
Мы снова взглянули в окно.
Ветер гулял над мощеной дублинской улицей, разнося копоть от Тринити-колледжа до Сент-Стивен-грин. За кондитерской застыли двое. Еще один торчал на углу; бороденка заиндивела, руки в карманах ощупывают скрытые кости. Дальше в подворотне притаилась груда газет: если пройти мимо, она зашевелится, словно стая мышей, и пожелает вам доброго вечера. У самого входа в отель горячечной розой высилась женщина, прижимая к груди загадочный сверток.
— А, попрошайки, — сказала жена.
— Не просто попрошайки, — ответил я, — а люди на улицах, которые становятся попрошайками.
— Как в кино. Темно, все ждут, когда появится герой.
— Герой. Черт возьми, это я.
Жена всмотрелась в мое лицо.
— Ты же их не боишься?
— Да нет. Дьявол. Хуже всех — та женщина со свертком. Это стихийная сила. Сбивает с ног своей бедностью. Что до остальных — ну, для меня это большая шахматная партия. Сколько мы уже в Дублине? Восемь недель? Восемь недель я сижу за машинкой, изучаю их распорядок дня. Когда они уходят на обед, я тоже устраиваю себе перерыв — выбегаю в кондитерскую, в книжный, в театр «Олимпия». Когда подгадаю точно, обходится без подаяния, не возникает порыва затолкать их к парикмахеру или в столовую. Я знаю все потайные выходы из гостиницы.
— Господи, — сказала жена. — Тебя довели.
— Да, и больше других — нищий с моста О'Коннела.
— Который?
— Который?! Это чудо природы, ужас. Я люблю его и боюсь. Увидеть его — не поверить своим глазам. Идем.
Дух лифта, сотню лет живущий в нечистой шахте, пополз к небесам, волоча постылые цепи. Дверь открылась со вздохом. Кабина застонала, словно мы наступили ей на желудок. Разобиженный призрак пополз к земле, унося нас в своей утробе.
Между этажами жена сказала:
— Если сделать нужное лицо, нищие к тебе не пристанут.
— Лицо, — терпеливо объяснил я, — у меня мое. Оно из Яблока-в-Тесте, штат Висконсин, Сарсаперели, Мэн. «Добр к собакам» написано у меня на лбу. Я выхожу на пустую улицу, и она заполняется любителями дармовщинки.
— Научись смотреть мимо них, — сказала жена, — или насквозь. — Она задумалась. — Хочешь, покажу?
— Показывай.
Я открыл дверь лифта. Мы прошли через вестибюль Королевского Ирландского отеля и сощурились в прокопченую ночь.
— Святые угодники, помогайте, — пробормотал я. — Вот они, подняли головы, сверкают глазами. Они чуят запах печеного яблока.
— Догонишь меня у книжного через две минуты, — сказала жена. — Гляди!
— Постой! — крикнул я, но было уже поздно.
Жена сбежала по ступенькам.
Я смотрел, расплющив нос о стеклянную дверь.
Нищие на углу, напротив, возле отеля подались телами к моей жене. Глаза их горели.
Жена спокойно взглянула на них.
Нищие медлили, переминаясь с ноги на ногу. Потом их кости застыли. Губы обмякли. Глаза погасли. Сердца упали.
Было ветренно.
Перестук жениных каблучков — цок-цок, словно маленький барабанчик — затихли в проулке.
Из подвала слышались музыка и смех. Я подумал: сбежать вниз, принять глоточек для храбрости.
К дьяволу! Я распахнул дверь.
Эффект был такой, словно кто-то ударил в монгольский бронзовый гонг.
Множество глоток разом втянули воздух.
Потом зашуршали подметки, высеская искры из мостовой. Нищие бежали ко мне, из-под подбитых ботинок сыпались светлячки. Протянутые руки дрожали. Рты раскрывались в улыбке, словно старые пианино.
