Глава первая
Начало всех начал
Мне сниться сон… «Жигуль» скачет по каменной россыпи, меня бросает как горошину в маракасах. Да что ж такое… Я на ралли?
— Чё, заснул? Голос доносится как из колодца. — Подъем, командир уже пришел…
Во рту привкус вискаря. Я ехал, выпивши за рулем? Какой командир? ДПСник? Чьи-то руки трясут мою тушку…
Приподнял голову. Перед носом карта… Синяя… «Море, море…» Воспроизвел сухими губами Антонова…
— Саня, ты чего? Голос сбоку, уже с тревогой.
Поворачиваю голову. Вижу смутно знакомое лицо, синий китель, не очень свежий подворотничок… Коричневый свитер…
— Так, все готовы? Сашок, хорош кемарить. Как твои бойцы? Готовы?
На автомате отвечаю голосом Папанова — «Усегда готовы»…
— Ладно, закончили. Экипаж выходи строиться.
Покрутил головой. Класс. Столы. На стене схема… «Методическая разработка полета по кругу с максимальным…». Где то я уже это видел. Лет 40 назад… Тупо сгреб в стоящий рядом портфель бумаги, НЛку, карандаши… На автомате нахлобучил фуру… Мелькнула мысль — Нельзя оставлять белую фуражку без присмотра. Иначе какой то вафел с гипертрофированным чувством юмора намалюет внутри кота-вид сзади с яйцами. Еще и красным фломастером…
Вслед за народом выхожу из класса. На плацу кучкуются люди… — Саня, ну ты где? В башке щелкнуло — это похоже второй и СПИУшник с моего экипажа. Вклинился в строй. Командир-правак — я — ну и прочая мелочь сзади. Слышу зычный голос — После предварительной на обед. Построение здесь в пятнадцать ноль ноль…
Так… Посмотрел вниз… Ботинки. чёрные. Блестят. Брюки. Даже со стрелкой. Китель. На нем значок — «Штурман второго класса»… В руке портфель. А на фиг я на нем обрезал резинки?… А, ну да. так больше бутылок помещается. Стоп-стоп… Каких бутылок?
Ноги продолжают свое дело. Вот и столовая. Мне машут руками. Сел… Мысль — помыть руки. Встал. Вымыл… Блин, опять последний… Висящее полотенце мокрое от множества рук… Снова за столом. Официантка уже притащила борщ.
Вот он я. Саня Семенов. 65 лет. Военный пенсионер. Стоп… Живота не ощущаю. Нет знакомого шрама на руке… Наконец подсознание взвыло — «Да что ж за хрень?»
— Саша, тебе на второе отбивную или котлетку? Поднял голову. Официантка Люда с улыбкой смотрит в глаза. — А почему Люда? — А-а-а. Это — «а наш роман и не роман…» Было-было.
— Что вкуснее, пожалуйста. Улыбка пропала. Ушла… Вспомнил прозвище Люды — «Летчик просит — надо дать».
Так. Нужно включить голову… Что и где? И как?.Для этого нужно найти место где можно пошевелить мозгами. Глотнул компот. Лучше бы сок, но его дают утром. И сыр и колбасу и шоколадку… Мы ж «двухяйцевые». Ну, на реактивной норме (на завтрак выдают два куриных яйца).
Куда идти? Время до построения почти час. Пошел на спортплощадку, устроился на скамейке… Первым делом обшманался. Так. Расчетная книжка. Карточка-заменитель для получения личного оружия. Удостоверение личности… Оттуда вывалился жетон с номером. Сразу вспомнился его номер. Ну да, моё. Первая мысль — допился… Все мама говорила — Не пей иностранную дрянь… А что пить? «Путинку»?
Фантастику я конечно любил. Ну Стругацких… Я Максим Камеррер… Хи-хи. А космический корабль пропил?. Так вроде я и пил немного. Хотя последние годы надо бы было завязывать.
Кто я понятно. Где я тоже. Хорошо что я это я. Живу в общаге со своим праваком.
Называется «Верхняя гостиница», но общага она и есть. В смысле проживаю. Не женат. В полку уже четыре года. Кэпа недавно получил. Туго что то вспоминается. И за каким хреном … Год определил глянув на плакат — «Позор китайским агрессорам»… Осень, начали желтеть листья, 1979, судя по всему… Срочно нужно вспоминать в какой комнате я живу, как зовут сослуживцев. Явки-пароли… Ну не помню. Хотя все это было-было.
Открыл портфель. Штурманский план полета. Записи. Вылет завтра на боевую службу… Районы… «Темрюк». На кальке конечно. Надо заныкать, он секретный. Спалюсь. Карта с карандашными загогулинами. Опять отрядный мозг станет выносить… Неаккуратно… На два года раньше меня выпустился, а понтов… … Рубится. Тут все рубятся. Как стали за кордон летать. Сначала в Сомали. Потом готовимся Йемен и Эфиопию. Война за чеки. Я пока не удостоился — командир у меня залупастый. Да и я тоже.
Военные герои стали выползать на плац. Пора. Построились. Проверились. Зашли в класс на контроль готовности. Какая нах готовность. Что я в самолете делать буду? Ага. «Помнят руки то, помнят…». Так заметят же сразу. Тот же второй и заметит. И настучит. Хорошо если не особисту. Через него все проходили… С распиской… «Обязуюсь сообщать…» Еще и кликуху — позывной разрешили самому себе придумать. Хорошо кто раньше выпускался предупредили. Не возникай. А то будешь как желудь — залупился и висит. Подписал конечно.
Еще раз просмотрел бумаги. Карта с маршрутом есть. Палетка, миллиметровка. Ага. Постановка поля РГБ-1. И поиск с АПМ от и до. Ставит ведущий. Нам с магнитометром. Ну тут второй бдит. Командир знает что делать по команде «Отписка». ОМАБ. «Кольцо». Ну или «Крест». Умникам в «Акамедии» делать нех… Все придумывают на нашу голову «новые тактические приемы»… Когда до треугольника уже додумаются. Дай Бог, ничего не найдем. А то спалюсь. Нужно бы на борт мотануться. Пощелкать, мож что и вспомню.
