Начало XVII века ознаменовалось двумя событиями. Одно из них потрясло цивилизованную Европу и на все времена осталось символом борьбы мракобесия со знанием, старого с новым: 17 февраля 1600 г. в Риме на Площади Цветов был сожжен на костре инквизиции Джордано Бруно, философ и писатель, страстный пропагандист учения Коперника. Другое событие осталось для современников незамеченным: 1 января того же года еще мало кому известный преподаватель математики в протестантском училище Иоганн Кеплер отправляется в Прагу для встречи со знаменитым датским астрономом Тихо Браге. Мученическая смерть Бруно показала, насколько опасной воспринималась для сильных мира сего философия новой науки, едва только начавшая оформляться, а приезд Кеплера в Прагу оказался началом плодотворного сотрудничества двух исследователей, приведшего к созданию новой астрономии. В то время никто, конечно, не мог и вообразить, что эти два события являются вехами мощного интеллектуального взлета, завершившегося в 1687 г. выходом в свет «Математических начал натуральной философии» Исаака Ньютона.
Процесс формирования нового знания, кульминацией которого было создание Ньютоном своего великого труда, является беспрецедентным преобразованием в истории цивилизации, во многом определившим ее дальнейшую судьбу. Это преобразование получило название научной революции и стало основой всего здания современной науки. Мы привыкли понимать под революцией «такое преобразование, которое ломает старое в самом основном и коренном, а не переделывает его осторожно, медленно, постепенно» [1, 44, с. 222], однако необходимо при этом помнить, что процесс становления новой науки продолжался по крайней мере полтора с лишним столетия — с появлением книги Коперника «О вращении небесных сфер» (1543) до выхода и свет «Начал» (1687), поэтому при переносе этого термина ил области истории общества в историю науки должны быть сделаны коррективы. Именно в силу необходимости корректировки термина, заимствованного из другой области знания, понятие научной революции, используемое в каждой конкретной ситуации, вызывает столько споров по настоящий день.
Действительно, чтобы определить, что послужило причиной научной революции XVII в. и в чем она состояла, недостаточно перечислить результаты и достижения науки того времени. Как показывают современные исследования, многие из так называемых новых идей были выдвинуты частично или целиком во времена, предшествующие научной революции, и тем не менее не оказали тогда решающего влияния на развитие науки. Например, представление о бесконечности Вселенной (идея, за которую погиб Бруно), считающееся одним из основных результатов научной революции (недаром Александр Койре дал одной из лучших своих книг символическое название: «От замкнутого мира к бесконечной Вселенной»), было выдвинуто Николаем Кузанским на 100 лет раньше Коперника и практически не оказало в то время никакого воздействия на ученых. Точно так же своеобразное понятие «инерциального» движения планет было предложено Николем Оремом еще в XIV в., и оно не привело ни к каким существенным выводам, сколько-нибудь сравнимым с теми, что следовали из представления об инерциальном движении, провозглашенном в XVII в. Галилеем.
Использование понятия научной революции во второй половине нашего столетия было в значительной мере стимулировано не столько собственно историческими работами, сколько исследованиями в области науковедения, логики и методологии науки. В этом процессе большую роль сыграла книга Т. Куна «Структура научных революций» (1962), являющаяся образцом такого методологического подхода {2}. Однако для историка науки очевидно, что понятие научной революции, по крайней мере по отношению к XVII в., выкристаллизовалось в ходе длительной, обнимающей почти два века исследовательской работы в области именно истории науки. Главный вопрос, на который историки пытались ответить в течение этого времени, заключался в оценке роли Средневековья в процессе формирования науки нового времени, и в зависимости от того, какова была оценка, менялось и само представление о характере развития науки.
В прошлом столетии научная революция XVII в. понималась в достаточной степени однозначно. Общепринятым было суждение, что естествознание фактически было создано вновь XVII веком в результате крутого поворота от бесплодных толкований Аристотеля в схоластических университетах к экспериментальному изучению природы как таковой. Типичным выразителем этой точки зрения является, например, крупнейший английский историк Уильям Хьюэлл (в отечественной литературе его имя неправильно переводится как «Уэвелл»; кстати, это был один из учителей Дж. К. Максвелла в Кембриджском университете, который оказал на него большое влияние). Хьюэлл рассматривал Средневековье как период «почти совершенного пробела, который представляет история физической науки в течение тысячи лет от падения Римской империи» {3, с. 449}.
Согласно общепринятой точке зрения прошлого столетия, XVII век обозначил тот поворотный пункт, когда хитроумные логические экзерсисы и семантические головоломки уступили место прямому изучению природы посредством экспериментирования. Классическая задача — предмет многочисленных средневековых дискуссий: сколько ангелов может уместиться на острие иглы — мало заботила торговцев, предпринимателей и ученых XVII в. и стала с тех пор синонимом бессмысленного и никчемного занятия. Что казалось действительно важным — это практическая польза науки, создание новых машин для использования в промышленности, новые химические процессы для более эффективного использования естественных ресурсов, точные законы механики, на которых основывалось бы военное дело, точные астрономические таблицы для целей навигации (вспомним, что и XV в. началась эпоха великих географических открытий) и т. п. Таким образом, научная революция рассматривалась как отказ, а не продолжение традиции прошлых лет, а воплощением идеала ученого считался инженер.