В телевизионной, вовсе не отрепетированной, беседе ведущий — известный российский писатель — с искренней тревогой сказал мне:
— Посмотрите вокруг. На лотках выставлены сотни американских фантастических книг, большей частью низкой пробы, а наших книг почти не видно. Как же ваши обещания, что, как только темницы рухнут, родные наши фантасты, удесятерившись числом и умением, завалят рынки ни с чем не сравнимой прозой?
Я почувствовал себя виноватым: несколько лет назад я и впрямь утверждал устно и письменно, что в открытые врата хлынут новые силы.
Я не учитывал одного важного фактора, который надо было учесть: внешнего, то есть появления на нашем рынке книг американских авторов. А ведь они имели очевидные для читателя достоинства: 1) профессиональное умение строить свою работу, т. е. помнить о том, что, кроме собственного настроения, есть и читатель, для которого следует придумать сюжет, сделать его увлекательным и энергичным; 2) принадлежность к почти запрещенной и жутко дефицитной западной массовой культуре. Неудивительно, что, приняв с восторгом и инфантильной ностальгией море рока, фильмов о ниндзя, драчливых полицейских триллеров, мультфантастики и прочих составляющих сверкающего и малодостижимого мира "Желтого дьявола" (термин М. Горького), покушав Чейза и Флеминга и облизнувшись на плохие копии "Плейбоя", советский средний, и притом юный, читатель с наслаждением вгрызся в космические подвиги Тарзанов и поделки Гарри Гаррисона. Наши же писатели, как я понимаю, несколько растерялись перед готовностью советского читателя отдаться в лапы западной идеологии и, перестав писать, сами принялись за чтение.
В последний раз я обложился сборниками и журналами где-то в конце восьмидесятых годов, ожидая насущных перемен. Как вы помните, сборники тогда пошли косяком, особенно много их выпустила "Молодая гвардия" и ее дочерние структуры. Но, как помню, бесконечные "Румбы фантастики" были, как правило, перепевами фантастики десятилетней давности, с некоторой комсомольской склонностью к мистике и черной магии. Тогда же начали, как сыроежки, плодиться журналы фантастики с названиями, как у трех поросят: Миф, Пиф, Нуф, Наф и так далее… Новой фантастики в них почти не было, журналы старались прокормиться переводами, и тиражи их падали. Впрочем, они падали и у хороших журналов — таких, как "Завтра" и "Мега", потому что элитарный читатель у нас малочислен, а массовый предпочитает заплатить подороже за книгу в глянцевом переплете с инопланетной бабой на нем.
Прошло еще два года. И вот я слышу вопрос телевизионного ведущего. И отвечаю:
— Я рад, что происходит то, что происходит. Я полагаю полезным то, что и читатели, и писатели должны пройти школу американской фантастики и выбрать из нее нужное. Я надеюсь, наши новые писатели поймут, что отныне мы живем не в болотце, где качество книги должно было удовлетворять цензора и редактора, а должны конкурировать с американцами, сначала на собственном рынке, а потом уж вторгаясь в невероятно замкнутый и насыщенный рынок западный.
Следовательно, ничего удивительного в затянувшейся паузе нет. Это понятный процесс аккомодации, который надо пережить и из которого следует выскочить, как Иван-дурак из кипящего котла, — равноправными членами мирового фантастического сообщества.
А если так, значит, уже сейчас внимательный наблюдатель обнаружит под слоем асфальта (импортного) пробивающиеся в щели ростки нашего литературного будущего. Будущего, обогащенного опытом российской фантастической литературы, впитавшего и даже частично отринувшего опыт литературы американской.
Итак, мне пришлось обратиться к новым сборникам и номерам журналов и выяснить, внес ли 1992 год что-то принципиально новое в мир нашей фантастики. Что я и сделал…
Читателю сегодня трудно. Если вчера ему было трудно потому, что нельзя было достать приличную книжку, то сегодня ее трудно углядеть в море слишком ярких обложек и мельтешни громокипящих названий.
Если вчера оформление книги определялось художественным отделом издательства, где сидели профессионалы, хоть и ограниченные в возможностях и желаниях, зато знающие, как нужно нарисовать человеческую руку и какие цвета не сочетаются, то сегодня оформление книг полностью попало в лапы перекупщиков и оптовиков, которые полагают, что у нас купят книгу, только если на ней будет разрезанная телка, зубы вампира и, желательно, змея, душащая Мадонну.
Где издательства отыскивают художников, изгнанных за невежество из первого класса художественной школы, ума не приложу — но находят! Здесь виноваты все — и большевики, столько лет учившие нас социалистическому реализму и доучившие до того, что лучшими художниками в державе стали считать Шилова и Глазунова, и читатели, которые умудрились за сознательную жизнь ни разу не побывать в Греческом зале, и оптовики, спешащие всучить товар наивному пэтэушнику, и, наконец, издатели, которые знают, что, обходясь без художника, экономишь деньги себе на мороженое…
Но если взять книжку и открыть ее?
Оказывается, что под обложечным бредом могут скрываться как дешевые поделки Берроуза и Гамильтона, так и шедевры Филипа Дика и Урсулы Ле Гуин. Словно ты попал на сумасшедшую конфетную фабрику, на которую завезли фантики "Мишки в лесу" и заворачивают в них все конфеты, от карамели до трюфелей.
