Внезапно все озарилось яркой вспышкой. Пылающий желтый шар пронесся по небосклону, врезался в Лысую горку и рассыпался облаком искр.
Мама Бенджамина Чароврана вечно откладывала все на потом. Налоги она выплачивала не раньше, чем налоговые агенты начинали барабанить в дверь. Полы в доме не мыла месяцами. И никогда в жизни не давала себе труда приготовить обед — куда там! Когда от голода становилось невмоготу, она кидала Бена в машину и мчалась в ближайшую забегаловку.
Вот таким образом девятилетний Бенджамин Чаровран и оказался в рождественскую полночь в «Макдоналдсе».
Из динамиков над головой лилась «Тихая ночь».[1] Мама Бена уплетала за обе щеки «Чикен Макнаггетс».
— Ну, деточка, что ты хочешь получить завтра в подарок от Санта-Клауса? — спросила она Бена.
«Ну наконец-то!» — воскликнул про себя Бен. Он уже целый месяц ждал, когда же она спросит, но мама все откладывала и откладывала на потом — как обычно.
— М-м-м-кх-х-х… — Бен поперхнулся ломтиком картошки фри. — Хочу зверушку!
Мама выпучила глаза от изумления, покраснела, как гранат, и закашлялась. Шарик «Чикен Макнаггетс» выскочил у нее изо рта, пролетел через весь стол и плюхнулся за шиворот какому-то лысому типу за соседним столиком.
Тот схватил его, недоверчиво осмотрел и запихнул себе в рот, видимо, решив, что небеса одарили его манной.
— Но… но… — залепетала мама Бена, — …ты же говорил, что хочешь маленького братика!
Бен попытался вспомнить. Верно, было дело — на день рождения. Но с тех пор прошла целая вечность!
— Больше не хочу, — твердо сказал он.
— А что, если уже слишком поздно? — вскричала мама уже почти в истерике.
Бен понял, что зверушки на Рождество ему не видать. Наверное, мама уже припасла для него маленького братика и прячет где-то в шкафу. Только и осталось упаковать его в золотую фольгу и сунуть под елку.
— Понимаешь, — пустился в объяснения Бен, — Колтон, ну, тот, что живет на нашей улице, тоже попросил маленького братика — а доктор дал ему сестру! А она только и делает, что пачкает пеленки и тянет в рот что ни попадя. И повсюду оставляет за собой склизкие пятна. Ребята ее так и прозвали — Слизняком.
— Ну хорошо, — сказала мама таким тоном, что сразу стало понятно: она ищет способ заставить его передумать. — Какую ты хочешь зверушку? Ты же знаешь, что на кошек и собак у меня аллергия.
Бен задумался.
— А мамонта можно?
— Мамонтов не бывает, детка.
— Ну, я хочу кого-нибудь хорошего. Чтобы с ним можно было играть и разговаривать, чтобы он стал моим другом…
— Ладно, подумаем, — сказала мама, как всегда говорила, когда хотела, чтобы Бен от нее отстал.
Той ночью Бен долго не мог заснуть. Он слышал, как мама и папа возятся внизу вокруг рождественской елки. Бен всегда брал с собой в постель футбольный шлем и бейсбольную биту — на случай, если из шкафа вылезет какое-нибудь чудовище. Так что он снял футбольный шлем, положил бейсбольную биту у кровати и прокрался на верхнюю площадку лестницы.
— Что же нам теперь делать? — сокрушалась мама. — Мы столько месяцев пытались завести ребенка! А он взял и передумал.
— Ну и хорошо, что передумал, — успокоил ее папа. — А не то этот ребенок надоел бы ему через неделю… а мы бы получили еще одного на свою голову.
Бен подобрался к перилам и выглянул через прутья. Мама и папа стояли на коленях под елкой. Елка так и проторчала в углу с прошлого Рождества: мама не удосужилась ее убрать. Пыль, точно серый снег, покрывала ветки толстым слоем, и казалось, все дерево держится лишь на ниточках паутины, тянущихся с потолка.
— Бену нужен друг, — сказала мама. — С тех пор как Кристиан… он стал… какой-то… потерянный…
У Бена сжалось сердце. Кристиан был его лучшим другом. Но папа Кристиана устроился работать на завод пингвиньих консервов и увез свое семейство в Антарктику.
— На что ему друзья? — удивился папа. — У меня друзей сроду не было — ну и что? Ничего страшного.
— А у меня когда-то была подруга, — вздохнула мама. — Друзья нужны, чтобы самому научиться дружить.
— Не видать ему друзей как собственных ушей! — заявил папа. — В его возрасте все дети — или крутые, или ботаники. А Бен — ни то ни се.
— Да нет же, он крутой, — возразила мама. — Еще немного — и ему дадут черный пояс в карате.
— Тряпка он, а не крутой! — рявкнул папа. — Настоящий крутой, когда идет, кулаками по земле чешет. А наш еще и книжки читает, прости господи. Где ты видела, чтобы нормальный ребенок книжки читал?
«Папа прав, — подумал Бен. — Почти все ребята что-нибудь умеют делать лучше всех. Крутой вроде Спенсера Грямза не станет с тобой дружить, если ты не умеешь стрелять соплями через всю спортплощадку. А ботаник вроде Т. Дж. Пипля на тебя и не взглянет, если ты не собрал всю эту чертову серию карт „Ю-джи-о!“»[2]
А вот Кристиан был такой друг, с которым и через лужи можно было попрыгать, и по сточным трубам полазать, и просто поболтать о том о сем. Таких друзей, как он, днем с огнем не сыскать.
— Что Бену на самом деле нужно, так это научиться обходиться без друзей, — подытожил папа. — Как бы так устроить, чтобы он побыстрее перерос этот неудобный возраст? Может, попробовать стероиды? За год-другой мы из этого заморыша настоящего вояку сделаем. Поступит в морскую пехоту, а уж там-то друзей у него будет хоть отбавляй.
