Морж, учитель и поэт

Михаилу Михайловичу было уже шестьдесят лет. А он вёл себя как семилетний Миша. Не специально – так получалось. Миша старался быть взрослым, даже бороду себе отрастил. Но и борода выросла какая-то… непослушная, торчала в разные стороны.

Миша любил сидеть у костра. Просто так. Ну, иногда он пёк картошку или поджаривал хлеб. «Что же вы без дела сидите, Михаил Михайлович? – спрашивали соседи по даче. – Покрасьте лучше забор. Забор надо красить каждый день, чтобы дети в сад за яблоками не лазали. Дети больше всего боятся в краске испачкаться. Их мамы за это ругают».

Мише надоели такие советы соседей, и он стал всем объяснять:

– Я не без дела, я чтобы у нас в посёлке стало теплее, лето всё-таки. – Дачный посёлок Песочный стоял на берегу Северного Ледовитого океана. – В Каменеве минус два, а у нас ноль. Это мой костёр.

– Вот в чём дело, – говорили соседи. – А мы и думаем, какое в этом году жаркое лето! Пятьдесят лет такого не было. Вы мудрый человек, Михаил Михайлович.

С тех пор Мишу стали считать мудрым. Правильно. Потому что маленький, несерьёзный и мудрый – это одно и то же.

28 августа в два часа ночи в Мишину теплицу забрался Снегирёв. На берегу Северного Ледовитого океана холодно, поэтому яблоки растут в теплицах. Снегирёву было всего десять лет, но он уже прославился не только в Песочном – и в Каменеве, и в Глинках. Снегирёв опустошал яблоневые сады. Снегирёв очень любил яблоки. Даже кислые, недозрелые.

В эту ночь Миша не спал. Он сидел на утеплённой веранде, без света, курил трубку и сочинял стихотворение.

Стихотворение никак не сочинялось. Но когда Миша услышал шум в теплице и понял, что это разбойник Снегирёв, – вдруг сочинилось.

Миша схватил листочек и побежал в теплицу поблагодарить Снегирёва. Потому что для поэта стихотворение важнее яблок.

– Снегирёв! – закричал Миша. – Стой! Послушай!

Снегирёв испугался, поперхнулся яблоком и стал кашлять. А Миша стал стучать его по спине и читать новое стихотворение. Снегирёв не мог откашляться сорок минут.

С тех пор Снегирёв разлюбил яблоки. И больше не опустошал по ночам теплицы.

А соседи сказали Мише:

– Михаил Михайлович, мы восемь лет не могли справиться с разбойником Снегирёвым, а вы справились за сорок минут. Вы великий воспитатель! Спасибо!

В Песочном вечная мерзлота. Летом земля сверху немножко оттаивает, а на глубине двадцати сантиметров земля твёрдая, ледяная, как зимой.

В ледяной земле всё очень хорошо сохраняется миллион лет. Например, можно найти хорошо сохранившиеся кости мамонта.

Миша стал копать ямы в разных местах своего дачного участка. Он надеялся найти что-нибудь интересное. Потому что сейчас август, но через три месяца наступит полярная ночь. Полярной ночью скучно сидеть без дела. Зато как уютно разложить ночью на веранде, на полу, кости мамонта – измерять, записывать. А потом выйдет книга с подробным описанием и фотографиями. Мише иногда хотелось написать настоящую научную книгу.

Повезло. В первой же яме оказался мамонт. Но не кости, а целый. Только с одного боку шерсть немного потёрта. Миша с трудом втащил его на веранду, достал линейку и начал измерять ногу.

Через двенадцать часов мамонт оттаял и ожил. Он стал ходить по веранде, разбил чашку.

– Сидеть! Лежать! – командовал Миша. Но мамонт не слушался. – Кыш! Кыш! Давай, иди на улицу!

Еле выгнал.

Мамонт стал жить у Миши во дворе, рядом с теплицей.

Соседи спрашивали:

– Михаил Михайлович, это что за порода?

Миша отвечал:

– Дворняжка.

Чтобы долго не объяснять.

Кроме мамонта у Миши жили ещё белый медведь и морж.

Медведь поселился у Миши вот так.

Белый медведь родился в зоопарке. Служители зоопарка назвали медвежонка Миша. Когда Миша вырос, его стали называть Михаил Михайлович.

Однажды Миша (не медведь) гулял по Петербургскому зоопарку. И встретил в зоопарке своего старого университетского товарища.

– Михаил Михайлович! – радостно закричал университетский товарищ.

– Игорь Семёнович! – закричал в ответ Миша.

Миша (не медведь) и Игорь, когда были студентами, называли друг друга по имени и отчеству. В шутку.

А Михаил Михайлович (медведь) подумал, что Игорь Семёнович зовёт его. Михаил Михайлович (медведь) разогнул прутья клетки, подбежал к Игорю Семёновичу и посмотрел на него с благодарностью. С такой благодарностью, что Игорь Семёнович уже не мог отправить Михаила Михайловича (медведя) обратно в клетку.

– И что я с ним буду делать в однокомнатной квартире? – спросил Игорь Семёнович Мишу (не медведя). – Может, пусть на твоей даче живёт, она же у тебя на севере?

Так Михаил Михайлович (медведь) стал жить у Михаила Михайловича (не медведя).

Соседи часто подходили к калитке, звали:

– Михаил Михайлови-и-и-ич!

И когда выходил медведь, говорили:

– Позовите, пожалуйста, человека. Мы собираем деньги на железный забор вокруг посёлка.