Позвольте представиться: капитан 1 ранга, Лазарев Михаил Петрович. В настоящий момент, волею господа бога и Верховного Главнокомандующего, командир атомной подводной лодки К-119, "Воронеж".
Потомственный морской офицер – и полный тезка того самого адмирала, который Антарктиду открыл. Батя у меня в отставку каперангом вышел, а я мечтаю все ж помереть адмиралом – тут надо бы дополнить, "в преклонных годах, на покое, окруженный многочисленными внуками". Контр-адмирала, положим, я имею все шансы получить – лет через пять. И жить хочется – конечно, подольше. А вот с внуками – боюсь, выйдет промашка.
С жизненным путем – все у меня было просто и ясно. Жили мы в тогда еще Ленинграде, все никак не могу привыкнуть к собчачьему прозвищу великого города – на Васильевском Острове. Морской Корпус – сиречь, училище Фрунзе – через два квартала, и стены там досками мемориальными увешаны, кто здесь учился и чем потом Россию прославил. Крузенштерн бронзовый, напротив стоит. И корабли на Неве – в день флота, на морской парад, мы с батей каждый год ходили, это было свято! Ну и конечно, бравые ребята в форменках, что каждое воскресенье, улицы, а по-местному, "линии", заполняли – фрунзенцы в увольнении, предмет зависти всех мальчишек и мечта девчонок.
Родился я в семидесятом. И через две недели, мой сорок второй день рождения – который я имею все шансы встретить в море, а не в застолье на берегу. В Бога не верю – считаю, что главное, не грешить, жить по чести – и тогда, если тот свет есть, там по справедливости рассудят. А вот бабка у меня верующая была – откуда перешли ко мне незаметно, всякие слова библейские. Ну да это, грех небольшой, поминать всуе – бог простит.
А вот семьи у меня нет. Поступил я, правда, не во фрунзенку, а в подплав, имени Ленкома. В увольнение, с девушками – это святое: тем более что внешность у меня примечательная: глаза голубые, а волосы иссиня-черные. С одной, красивой самой, всерьез намечалось, уже семьями обговаривали, когда распишемся. Лето девяносто первого, последнее безоблачное – когда будущее казалось мне, еще радужным и прекрасным, как обложка журнала "Техника-молодежи". Где-то был Карабах, Месхетия, на просторах Союза люди уже резали друг друга за веру – а мы с Ирочкой гуляли, обнявшись, белой ночью над Невой, смотрели на разведенные мосты, целовались – и нам было запредельно хорошо.
А в сентябре она уехала, с каким-то шведом. Вот так – знакомьтесь, это Ингвар, мой.. в общем ясно, обойдемся без диких сцен, мы же культурные люди? Ты меня пойми – любовь любовью, но я устала от нашего хамства, очередей, дефицита, бескультурья – и хочу в цивилизованном мире пожить, пока красива и молода! Года через три, прислала письмо, из Стокгольма – как хорошо живет: за ребенком смотреть – приходит няня, жилье убирать – приходит домработница, обедать – ходят в очень милый ресторанчик; короче – ничего делать не надо, лишь быть при муже, для красоты. Что любопытно, швед на фото с ней был – уже другой. Ну – Бог ей судья!
Ну а я уехал на Север. Служил, исправно тянул лямку. В годы правления "царя Бориса", сиречь Борьки-козла, народ разбегался с флота со страшной силой. А я – остался. Наверное, потому что некуда мне было идти. Коммерция, бизнес – ну не мое это, не умею! Служил – пока служится. И поскольку людей на должностях не хватало – а кому-то надо и корабли в море водить! – делал карьеру.
Пять месяцев назад вступил в командование "Воронежем". До того был командиром одной из лодок типа "Барс", проект 971 – которую уже полгода как списали. Мой новый корабль, три выхода на сдаточные, после ремонта – и наконец, в море! Нет, сама лодка, проект 949А, кто понимает, уже восемнадцать лет как в строю – но только из капремонта, три года у стенки. Полностью заменили ГАК (гидроакустический комплекс), на новейший, последней разработки, также – абсолютно новые БИУС, навигационный комплекс, противоторпедная защита "Пакет-П"; сменили активную зону в обеих реакторах – и добавили еще много всего по мелочи, хотя мелочей на ПЛ не бывает. В общем, сделали из старой лодки, просто великолепие – но вот экипаж.. Так как корабль только с завода – то экипаж, по сути, формировали заново, очень много новичков, есть и такие, кто в автономку на большой срок не ходил вообще! О сплаванности, сработке меж собой – вообще молчу: моя Щука прежняя перед ними, как день и ночь! Всего же у меня, четыре дальних, да раз пять ходил поблизости – и всё. Итого, из двадцати четырех лет моей службы (считая училище), два с половиной года в море. А это – мало.
Хорошо хоть, комсостав удалось собрать – лучших. Ссылаясь – на важность задания. Старпом, "первый после бога и командира" – капитан 2 ранга Золотарев Иван Петрович, или просто, Петрович, один из четверых с моего прежнего экипажа, кого я взял с собой. Последний наш поход вместе: ему уже обещано собственное командирство, после. Еще со мной, из моей "старой гвардии", штурман (командир БЧ-1), капитан 3 ранга Головин Александр Александрович (Сан Саныч, для своих – я с ним, уже пятый год). Мех (командир БЧ-5), капитан 2 ранга Сирый Сергей Николаевич – для своих, Серега. А что такое, хороший мех, с которым полное взаимопонимание – это лишь тот поймет, кто сам командиром был!
