Глава первая
Мир, увиденный Другим
Мма Рамотсве, дочь покойного Обэда Рамотсве из Мочуди, неподалеку от Габороне, Ботсвана, Африка, была официально помолвлена с мистером Дж. Л. Б. Матекони, сыном покойного Памфамилитсе Матекони из Тлокуэнга, фермера, а затем вокзального сторожа. Все считали их подходящей парой. Она основала «Женское детективное агентство № 1», единственное детективное агентство, занимавшееся как делами женщин, так и любыми другими, и была его владелицей; он — хозяин авторемонтной мастерской «Быстрые моторы» и, по общему мнению, лучший механик в Ботсване. Всегда хорошо, полагают люди, когда у каждого из супругов свой бизнес. Традиционные браки, в которых муж принимает все решения и владеет большей частью домашнего имущества, хороши для женщин, которые хотят жить, присматривая за детьми и занимаясь хозяйством. Но времена изменились, и для образованных женщин, которые хотят чего-то добиться в жизни, несомненно, лучше, когда обоим супругам есть, чем заняться.
Примеров таких браков можно привести множество. Например, мма Макететсе завела крохотную фабричку по пошиву шортов цвета хаки для школьников. Она начала работать в тесной и душной комнатке в задней части собственного дома, затем, наняв своих родственников кроить и шить, создала одну из лучших фирм в Ботсване. Теперь ее фирма экспортирует шорты в Намибию, несмотря на сильную конкуренцию со стороны больших пошивочных фабрик в Кейпе. Она вышла замуж за мистера Седрика Макететсе, который владел двумя винными складами в Габороне и только что открыл третий в Франсистауне. Оба были членами торговой палаты, и ни для кого не составляло тайны, что мистер Макететсе страшно горд деловыми успехами своей жены.
Разумеется, женщине, дела которой идут успешно, следует опасаться, не ухаживает ли за ней человек только ради того, чтобы безбедно прожить остаток жизни. Таких случаев было множество, и мма Рамотсве видела, что последствия этих союзов почти неизбежно бывали ужасны. Муж либо пил, либо проигрывал доходы предприятия своей жены, либо пытался руководить бизнесом, при этом разрушая его. Мужчины хороши для бизнеса, думала мма Рамотсве, но и женщины не хуже. Женщины бережливее по натуре, им приходится быть экономными, пытаясь вести хозяйство при скудном бюджете и кормить вечно голодных ребятишек. Дети столько едят, что, кажется, невозможно сварить достаточно тыквы или овсянки, чтобы наполнить их голодные желудки. А что касается мужчин, их самая большая радость — съесть огромное количество дорогого мяса. Есть от чего прийти в уныние.
«Это будет хороший союз, — говорили люди, узнав о ее обручении с мистером Дж. Л. Б. Матекони. — Он надежный человек, а она очень хорошая женщина. Они будут счастливы, занимаясь каждый своим бизнесом и попивая вместе чай».
Мма Рамотсве знала о такой оценке своей помолвки и была с ней согласна. После неудачного брака с Ноте Мокоти, трубачом из джаза и безнадежным бабником, она решила, что больше никогда не выйдет замуж, несмотря на то, что ей постоянно делали предложения руки и сердца. И мистера Дж. Л. Б. Матекони она отвергла, когда он объяснился ей в первый раз, и приняла его предложение только пол года спустя. Она догадалась, как понять, каков будет будущий муж. Нужно задать один очень простой вопрос, который может задать себе каждая женщина — или, по крайней мере, каждая женщина, у которой был хороший отец, — и на который она совершенно безошибочно найдет ответ. Она задала себе этот вопрос относительно мистера Дж. Л. Б. Матекони, и ответ был однозначным.
— Что бы подумал о нем мой покойный отец? — спросила себя мма Рамотсве. Она задала этот вопрос после того, как приняла предложение мистера Дж. Л. Б. Матекони, подобно человеку, который, повернув на перекрестке, прикидывает, правильно ли он поступил. Она помнила, где именно задала себе этот вопрос. Она, как обычно вечером, прогуливалась около дамбы, по одной из тропок, проложенных в колючих кустах. Вдруг остановилась и посмотрела вверх, на небо, в бледную, выцветшую синеву, на которой с наступлением заката проступили медно-красные полосы. Было тихо, она была совсем одна. Поэтому и задала вопрос вслух, словно обращаясь к кому-то, кто был рядом.
Она поглядела вверх, на небо, едва ли не в ожидании, что там появится ответ. Но, конечно, там его не было, она знала это заранее. У нее не было никакого сомнения в том, что Обэд Рамотсве, которому приходилось встречать самых разных людей, когда он работал в чужих краях на шахтах, и который знал все их слабости, одобрил бы мистера Дж. Л. Б. Матекони. В таком случае, ей не о чем было беспокоиться относительно будущего мужа. Он будет добр к ней.
И теперь, сидя в офисе «Женского детективного агентства № 1» со своей помощницей мма Макутси, с блеском окончившей Ботсванский колледж делопроизводства, она размышляла над тем, что следует предпринять в связи с приближающимся браком. Самая безотлагательная проблема — где они будут жить, — разрешилась довольно быстро; дом мистера Дж. Л. Б. Матекони неподалеку от бывшего Клуба вооруженных сил Ботсваны, несмотря на всю свою привлекательность, со старой колониальной верандой и сверкающей жестяной крышей, был не так удобен, как ее собственный дом на Зебра-драйв. И сад был чахлый, размером чуть больше, чем выметенный двор, а у нее рядом с домом росли прекрасные банановые деревья, несколько акаций, дающих густую тень, и тыквы на ухоженных грядках. Что же касается интерьера, трудно было сказать доброе слово о спартанских коридорах и необжитых комнатах мистера Дж. Л. Б. Матекони, особенно в сравнении с ее домом. Ей было бы трудно расстаться со своей гостиной, где на блестящем красном бетонном полу лежал уютный ковер, каминную доску украшала тарелка с изображением сэра Серетсе Кхамы, верховного вождя, государственного мужа, первого президента Ботсваны, а в углу стояла ножная швейная машинка, которая до сих пор прекрасно работала, даже когда отключали электроэнергию и более современные швейные машины стояли.