Глава I
ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ ПАЛЬТО
— Гражданин, вы мне наступили на ногу.
— Извините, мадам, толкают.
— Ты куда лезешь, мальчуган?
— А куда надо, туда и лезу.
— Господи, какая пошла молодежь. Ей слово, а она двадцать.
Инженер Драницин тяжело вздохнул, нащупал в кармане портсигар и стал пробираться на площадку.
«На следующей выйду, пойду пешком, душно».
Трамвай бросил голубоватую искру, лязгнул и остановился на углу Кузнецкого проспекта. Пока с площадки, толкая друг друга, сходили пассажиры, сзади публика лезла в вагон.
Драницин глубже надвинул шляпу и медленно пошел по проспекту. Был свежий осенний вечер. Чернело небо. Над головой дрожали звезды. Около кино вихрастый мальчишка торговал папиросами. Драницин шел медленно, с наслаждением вдыхая свежий, бодрящий воздух. На углу ему бросилась в глаза витрина универсального магазина. За огромным стеклом громоздился буфет, «под дуб», посредине стоял стол, густо обросший неудобными высокоспинчатыми стульями. На белой скатерти топорщились туго накрахмаленные салфетки. У стола, нелепо вытянув ноги, сидел манекен в тройке из черного сукна. Восковая женщина с нарумяненными щеками, фальшиво улыбаясь, протягивала ему чашку чая.
— Ах, какая красота, — услышал инженер, — Коля, нам надо обязательно купить буфет. — Женщина со вздернутым пудреным носиком повисла на руке стройного молодого человека. Тот ласково наклонился к ней и что-то шепнул. Женщина рассмеялась.
В голове инженера мелькнуло — молодожены, он криво усмехнулся и, подняв воротник, пошел дальше.
Мысли лениво цеплялись одна за другую
«Вот так и будет. Сначала поэзия. Он любит, она без памяти. В кино подряд по три сеанса сидеть готовы и ручки друг другу жать. А потом съедутся и начинается приобретательство. Обставятся вот этакими орясинами, занавесочки повесят, виктролу[2] купят и начнут семейное счастье размусоливать. Тьфу». — Инженер сердито плюнул и, еще глубже надвинув шляпу, решительно зашагал в переулок. «Домой надо».
В переулке было тихо. На углу сутулился фонарь. Изредка встречались одинокие пешеходы. Из подъезда большого каменного дома вышел мужчина. Он быстро направился к Драницину, подошел неслышно, и чуть тронул его за плечо.
— Скажите, не вы будете инженер Драницин?
Голос звучал мягко и вкрадчиво.
— Я, а вам что угодно?
— У меня к вам очень серьезное дело.
Перед инженером стоял плотный человек выше среднего роста. На нем было серое дорогое пальто. Из-под козырька мягкой кепки глядело бледное, словно фарфоровое лицо, глаза с полуопущенными веками; и как-то странно, словно приклеенные, висели большие черные усы.
— Очень важное дело, — повторил человек. — Можете вы мне уделить полчаса?
Инженер подумал. Идти домой не хотелось. Ему было совершенно безразлично, где убить остаток вечера.
— Зайдемте в пивную.
— Странно, но пройдемте, — пожал плечами инженер.
Они пересекли улицу. Под желто-зеленой выемкой скупо светилась лампочка. Дверь то и дело открывалась, и из пивной, пошатываясь и что-то напевая, выходили люди.
— Вот сюда, — сказал человек.
В зале было дымно. За неопрятными столиками сидели завсегдатаи. Какой-то высокий мужчина одиноко притулился в углу и сосредоточенно и медленно пил. Перед ним стояла целая батарея пустых бутылок.
Немудрый ансамбль: скрипка, пианист и баянист — все слепые, в черных очках, деревянно сидели на возвышении и играли попурри из оперетт.
Мужчина в сером пальто отыскал столик. Сели.
Официант, помахав по столу грязной салфеткой, поставил две кружки пива и блюдечко с моченым горохом.
— Итак? — вопросительно вскинул глаза инженер.
Человек в сером пальто вынул портсигар, предложил: — Курите, — неторопливо зажег спичку и, пустив синеватую струйку дыма, навалился на стол, чтобы быть поближе к Драницину.
— Дело, о котором я буду с вами говорить, очень важное, — начал он, — и я думаю, мы сумеем найти общий язык. Кто я, чем занимаюсь, неважно. Знакомиться мы будем потом. — Он остановился и, оглянувшись, продолжал приглушенным голосом:
— Мне известно, что вы работаете над проблемой лучей икс.
Инженер вздрогнул и пальцы его крепко сжали толстую ручку пивной кружки. Незнакомец усмехнулся, взглянул вопросительно и, придвинувшись еще ближе, продолжал:
— Мне известно также, что вы уже разрешили эту проблему. Вам понятно, конечно, значение этого открытия, понятен, я думаю, и тот интерес, который может возбудить оно в военных кругах. Так вот, я имею к вам предложение.
