Первая мировая война закончилась почти сто лет тому назад. XX век с чередой бурных событий тоже уже закончился, а XXI с развитием средств массовой информации мало уступает предшественникам. Первая мировая война на фоне последовавших войн, революций, атомных взрывов, космических полетов и всемирной сети кажется чем‑то симпатично архаичным, но забытым, как королевская карета или прабабушкин граммофон. Разве что старшее поколение, может быть, вспомнит «убили, значит, Фердинанда‑то нашего» из «Швейка». А ведь именно эта война начала коренной слом мира, еще недавно казавшегося незыблемым. Сейчас нам сложно даже представить, каким виделся мир тогда.
Задолго до августа 1914 г. уже были открыты и широко использовались электричество и радио, в газетах прозвучало слово «телевидение», в воздух поднялись первые самолеты, человек добрался до обоих полюсов Земли и узнал высоту Эвереста. Миллионы людей без всяких паспортов пересекали океаны и континенты (правда, не всегда по доброй воле). Телеграф, «Интернет Викторианской эпохи», а за ним и телефон позволяли мгновенно общаться почти в любой точке земного шара. Автомобили уже к концу XIX века преодолели рубеж в 100 км/ч. Возродились Олимпийские игры. Регулярные конгрессы по разоружению позволяли обывателям надеяться на вечный мир, особенно с учетом того, что большинство правителей Европы доводились друг другу родственниками, а ученые и стратеги с цифрами в руках объясняли невозможность и ненужность большой войны. Наука или уже объяснила все загадки природы, или вот–вот должна была это сделать.
Но затем начнется война, где будут гибнуть десятки тысяч людей в день. Причем до войны эти люди часто даже не знали о существовании стран друг друга. Из небытия воскреснут ужасы давно забытых религиозных и революционных войн со всеобщим ожесточением.
Рухнут вековые империи и родятся новые. Многие процессы, разбуженные тогда, продолжаются и сейчас.
В этой войне солдаты надевали средневековые доспехи и кислородные аппараты, сражались деревянными дубинками и новейшими автоматами. Наставления, написанные сотни лет назад, соседствовали со стратегическими бомбардировщиками, тяжелыми танками и беспилотными машинами.
Можно спросить: «Неужели мало книг написано о Первой мировой, зачем нужна еще одна?» Да, книг много. В одной книге практически невозможно рассказать о таком событии, как мировая война. Если, конечно, автора зовут не Евгений Тарле или Бэзил Лиддел Гарт. Но и они заложили только первые кирпичи в фундамент наших знаний об этой войне. Одни книги блестяще описывают отдельную битву, другие — единственный вид оружия в выбранной стране. Некоторые книги были написаны и со знанием дела, по горячим следам, когда Великую войну еще почти никто не называл Первой. Зато над более поздними книгами незримо висела тень уже Второй мировой войны — прямой наследницы Первой и других последующих событий. К большому сожалению, сейчас нередко упускается из вида элементарное сравнение: «а что было в то же время в других странах?» Поэтому все еще живучи стереотипы, опровергнутые десятилетия назад. Я всего лишь старался пробудить в читателе интерес к самостоятельному поиску информации и показать некоторые наиболее яркие и интересные фрагменты той эпохи. А также людей, чьи судьбы и поистине героические усилия заслуживают памяти и изучения. Увы, как правило, люди предпочитают учиться на своих ошибках, хотя сейчас благодаря техническому прогрессу большая часть опыта прошлого легко доступна любому желающему.
Сегодня Австрия, наконец, объявила нам войну.
Дневник Николая II, 24 июля (6 августа) 1914 г.
Почему случилась Первая мировая война? Этот вопрос легче задать, чем ответить на него.
Много позже шутили, что война случилась «из‑за Принципа», т. е. Гаврилы Принципа, боснийского серба, смертельно ранившего эрцгерцога Австро–Венгрии Франца Фердинанда. Но почему убийство даже не главы государства, а всего лишь наследника не самой большой и тем более не самой влиятельной европейской страны вызвало многолетнюю войну и гибель миллионов людей? До Франца Фердинанда были убиты император Александр II, президенты США Гарфилд (1881 г.) и Мак–Кинли (1901 г.), президент Франции Мари Франсуа Сади Карно (1894 г.), король Италии Умберто (1900 г.), король Португалии Карлос и президент Мексики Мадеро (1908 г.), премьер–министр Столыпин (1911 г.), в 1912 г. ранен Теодор Рузвельт, но ни одно из этих событий не вызвало войны, тем более мировой. По выражению Хауза, дипломата и советника президента Вильсона, «весть об убийстве эрцгерцога застала Лондон в апогее ирландского кризиса и суфражистской агитации и произвела не большее впечатление, чем голос тенора в котельном цехе».
На Балканах в 1903 г. группой радикально настроенных офицеров был убит сербский король Александр с женой, ее братьями и несколькими министрами, некоторые из этих заговорщиков будут участвовать и в подготовке убийства Франца Фердинанда. Все заинтересованные страны просто «закроют глаза» на убийство монарха и его жены. А в 1910 г. Богдан Жераич, серб из Герцеговины, неудачно покушался на губернатора Боснии генерала Варешанина.
